Page 201 - 《社会》2026年第4期

社会·2026·4

大叫，医生也只会让她们“痛出为止”，意思是痛到麻木就不痛了（访谈
材料：20210505TAL）。 而另一边，作为疼痛承受者的产妇对麻药却知之
甚少。 例如，美莲阿姨直至女儿生孩子时才知道产道撕裂缝合时可以打
麻药（访谈材料：20210504SML）。 另一些产妇则在得知可以使用局部麻
醉后明确表示拒绝，“哪怕痛得麻掉了，也不能用麻药，反正缝的时候痛
就这样了”（访谈材料：20210429SAC），还有人直接表示，“打了麻药对身
体不好”（访谈材料：20210430LAF）。 医患双方对麻醉的认知不足乃至拒
绝并非偶然，而是根植于特定时代的医学知识结构和文化观念之中。 受
“瓜熟蒂落”的自然分娩观影响，中国社会往往将使用麻醉药定义为“反
自然的行为”，而忍耐自然的产痛被视为“科学”（俞莲实， 2022）。 医生
的不主动、产妇的不知情，使基层卫生院在实践中形成了“不使用麻醉
药”的共识，因缝合而产生的剧痛逐渐常态化、合理化。
然而， 麻醉技术的短暂缺失难以解释缝合之痛的记忆何以持续至
今，其中更为关键的因素是医生的专业能力和实践逻辑。 在产妇的口述
记忆中，缝合带来的疼痛不仅发生在手术过程的几分钟，还会持续至产
后数月甚至终生感到疼痛。 53 岁的艾姨深受阴道撕裂后遗症的困扰。
1994 年， 她在卫生院仅用 3 个小时就顺产下一名女婴， 由于孩子快要
出来时用力撑了一下，阴道口撕裂接受缝合，住院期间伤口疼得“站也
不是，坐也不是”，只能连滚带爬地去上厕所。 一般来讲，伤口会在坐月
子期间逐渐愈合，但艾姨的伤口却出乎意料地反复发炎，直至求助上级
医院的专家后，艾姨才得知是会阴撕裂处没有缝好。 因此，她对医生的
技术提出质疑，“这个 B 镇医院真的不行， 现在都缝得很好的。 就是因
为医生缝得不好， 所以有炎症， 过了一个多月才好起来”（访谈材料：
20210429SAC）。 艾姨的经历并非个例，许多产妇在经历阴道缝合之后只
能跪着或者躺着（访谈材料：20210504SML）。 还有产妇表示，即使过了
30 多年， 每到阴雨天气缝合的地方还有针扎一般的疼痛（访谈材料：
20210429ZQF）。 研究表明，阴道侧切的无菌操作观念及缝合技巧是影响
愈合的重要因素（朱凤娣， 2017），而当时的卫生院并不完全具备这两
项条件。 在当时，所谓“无菌”就是“紫外线消消毒，一天一次，天天有得
照就不错了”（访谈材料：20210505TAL）。 在“无菌”难以达到的情况下，
医生的缝合技术对伤口恢复起到决定性作用。 当时，会阴分层缝合的技
术已经较为普及，即从里到外逐层缝合（何军， 1989）。 然而，乡镇卫生

· 194·