Page 197 - 《社会》2026年第4期

社会·2026·4

在坐月子的梅奶奶做花，一做就是一整天。“我也不知道的，别人说要
做坏（身体）的，但是我婆婆也没有跟我说”（访谈材料：20210501MX）。
传统农村社会认为，照顾儿媳妇坐月子是婆婆的义务，月子里的妇女
如果没有得到妥善照顾，日后会得月子病（翁玲玲， 1993）。 由于婆婆
的“失职”，梅奶奶的身体记忆最终表现为腿疼、眼睛模糊等诸多查不
清病因的“月子病”。 婆媳关系失衡导致的生育苦难并非个例，有女性
提及月子期间婆婆“弄点吃的东西都没有”，只能靠着娘家拿来的一个
煤炉，自己烧点水、煮点面吃，“我想到自己那时候真的可怜啊”（访谈
材料：20210429YX）。 不论是梅奶奶的“苦”还是这位女性的“可怜”，其
核心是身体处于同一种权力结构下的心理创伤。 面对同样艰苦的生活
条件，姜奶奶的“痛而不苦”与梅奶奶的“苦而不痛”形成鲜明对比：姜
奶奶面临具身性疼痛，但因为婆婆的照顾而将“舒服”“不苦”等真实情
感锚定于疼痛的分娩经历中；反观梅奶奶，虽然经历了没有疼痛的分
娩，但痛感因婆婆的“失职”而成为社会性苦难记忆。 由此可见，个体层
面的身体经验并非独立存在的客观事实，而是与社会层面的权力关系
交织于生育实践之中。 如凯博文（Kleinman，1997）所言，因主体性被压
抑而普遍产生的共同遭遇与抱怨，已然超越个体不幸，凝结为一种对
生育之“苦”的集体记忆，映射出特定时期家庭权力结构对女性身体经
验的塑造作用。
如果说婆媳关系是身体受制于家庭权力结构之苦的主要原因，那
么这一时期另一种苦难记忆则源于以家庭为单位的生产劳动。 20 世纪
60 年代初，B 镇大部分家庭都在集体生产队里，同过去以家庭为单位的
农业生产相比，个体尤其是主要劳动力的自由度较小，以至于出现丈夫
缺席妻子分娩现场的情况。 菜奶奶现年 91 岁，16 岁时作为童养媳嫁至
B 镇， 丈夫是当地有名的能干劳力， 也是生产队里为数不多能挣满 10
个工分的男性。 因丈夫终日忙于劳作，菜奶奶在缺乏陪伴与支持的情况
下经历了四次分娩。
我生第一胎的时候，（孩子）他爸在田里。 那时候早晨涨大
水，他爸老早在田里，家里的轮换工辞退了，爷爷年纪大了，弟
弟年纪还小，姐妹也没有。 ……我生了，他们（邻居）去跟他爸
说，“你家里那个要坐月子了”，他爸就说，“我回去也没有用”，
继续在田里干活，干到晚上才回来……第四个（孩子）出生的

· 190·