Page 196 - 《社会》2026年第4期

从分娩记忆看中国女性产痛的代际变迁与社会意涵

260）。 在生育事件中，娘家的经济支持虽然能在物质匮乏时期提供生存
缓冲， 但并不能改变以婆媳关系为主导的家庭秩序对身体感知的根本
性塑造。 20 世纪 50—60 年代，农村家庭的生育知识教育方式仍以代际
传递为主， 婆婆是家庭权力秩序链上的权威， 儿媳大多是服从的一方
（戴望云，2019）。 婆家在生育事件中的主导地位使产痛记忆呈现出两种
截然不同的叙述路径：一种是“痛而不苦”，另一种则是“苦而不痛”。 现
年86 岁的姜奶奶育有 3 子，是这代产妇中唯一称“痛到哭”的人，也是
唯一用“舒服”形容生育的女性。
生出来的时候是最痛的，就是开产门要用力的。 那时候痛
又不能叫，只能耐牢（忍住），我要哭的……那个老人家(婆婆)
也帮我洗脏东西，（一般来说）媳妇坐月子，婆婆不能洗这种脏
的布的……吃，有的吃的，这个老的对人很好的，吃的蛮考究
的，糖面、糖蛋都有的。 女太太很厉害的，做什么都很厉害的，
样样都做得好，所以我生个小孩一点苦头都不吃的。
（访谈材料：20210501JSY）
婆婆作为分娩事件中的主要照顾者，深度、持续且不避污秽的参与
是缓解产妇身心苦痛的重要因素， 甚至可以将剧烈的生理疼痛转化为
得到悉心照料的舒服感。 反之，生育就会演变成苦难。 邻居梅奶奶在分
娩时身体只感到酸，未经历剧烈疼痛，但回忆起 60 多年前的分娩经历
时仍眼含泪光，直呼“苦得嘞不要说了”。 梅奶奶是义乌人，15 岁跟着姑
姑一路北上来杭州寻工， 后在 B 镇定居。 她的第一个儿子出生时正值
年关，家里既没有尿布，也没有一点吃的。对于嫁得近的女性来说，产后
通常能得到娘家诸如红糖、面条等物质补给，远嫁的梅奶奶不具备这一
条件，唯一的补给就是番薯和临盆前不得不向邻居借的 3 斤面粉。 等到
生的那天晚上，婆婆既没有近身陪伴，也没有给她擦洗身体，只有接生
婆帮了一点忙。 生产后第二天，婆婆拿瓦盆去河边接了一盆冷水让梅奶
奶洗漱。
他们跟我说，“你婆婆好笑的，弄个瓦盆子给你”，等于是
（生完孩子）冷水不能洗的，我都洗了好几个小时……洗了之
后第二天汗毛就竖起来了，所以我现在脚就痛呀。
（ 访谈材料：20210501MX）
第三个孩子出生时， 家中的粮食供给状况有所好转， 但婆婆让正

· 189·