Page 200 - 《社会》2026年第4期

从分娩记忆看中国女性产痛的代际变迁与社会意涵

痛，引发了诸多“危险”的分娩记忆。 在“医疗化”的同时，产痛记忆并未
完全被医学话语覆盖。 公社（乡镇）卫生院并非完全医疗化的生育空
间，它不可避免地与地方社会的人情关系，尤其是家庭文化产生密切
关联。 在地方生活的节奏中，生育作为特殊的生活事件，并不是现代医
疗技术干预的单一结果，产妇也不只是医疗程序处理的对象，有关产
痛的记忆始终处于现代医疗体系和传统地方社会交织的土壤之中（杨
念群，1999）。
（一）医学“制造”的痛
在这一时期的产痛记忆中， 会阴缝合之痛尤为突出。 由于卫生院
无法实施剖宫产手术，绝大多数产妇仍以自然分娩为主，只在难产、大
出血等紧急情况下送往上级医院。 对于顺产者，时任公社卫生院妇产
科医生的童大夫回忆说，虽然宫口全开的时候最疼，但缝合会阴时产
妇叫得最厉害（访谈材料：20210505TAL）。 这一点在产妇的口述记忆中
得到了证实。 曾在公社卫生院分娩的 8 位产妇中（ZHF 初产在家中，二
胎在卫生院），有 5 人提到了会阴缝合的痛苦。 对此，童医生将这种痛
苦归咎于产妇缺乏心理准备，“因为生小孩是正常的，但缝的时候没有
心理准备，所以都痛得哇啦哇啦叫”（访谈材料：20210505TAL）。 今年 60
岁的美莲阿姨就是痛得“哇啦哇啦叫”的产妇，她先经历了难产的痛，
又经历了缝合的痛，她认为后者程度更严重。 与医生的个体归因不同，
美莲阿姨指出了缝合过程中麻醉技术的缺失。
缝的时候更痛，比按肚子更痛。 现在这些人缝的时候都打
麻药的， 里面的线不拆， 外面的线要拆的……缝的时候我就
“好了吗，好了吗”这样喊，缝要缝一阵子，它是从里面往外面
缝，不是跟一般的伤口划开这样一次性缝的，它是一层一层，
从里面一层层缝出来。 （ 访谈材料：20210504SML）
麻醉技术的缺失是剧痛发生的直接原因。 当产妇出现会阴侧切或
撕裂时，局部麻醉下缝合是当前妇产科的常规技术操作。 然而在 20 世
纪 80—90 年代的 B 镇， 麻醉在基层产科临床实践中尚未成为常规技
术，产妇普遍在没有麻醉的情况下接受缝合。面对“为何不打麻药”的提
问，医生含糊其辞，直言“没有人提出打麻药，大家没有这种概念的”。
在地方医疗实践中，疼痛是自然的生育过程：“生小孩就是这么痛的，最
多就是叫她熬一下”，“这是天生要经历的”。 即使产妇像美莲一样痛到

· 193·