Page 198 - 《社会》2026年第4期

从分娩记忆看中国女性产痛的代际变迁与社会意涵

时候，没有一个人在，他奶奶四月去世的，也是我一个人在家。
（访谈材料：20250626SCZ）
女性独自承担生育责任的同时，还要承担繁重的生产劳动。 随着集
体化逐渐深入，全员劳动生产在高级合作社成立后达到高潮，所有家庭
不论过去成分如何全部要加入人民公社。 除了参加集体劳动挣粮挣钱，
乡村劳动力没有别的生活来源，女性也不得不走出家门参与劳动，共同
承担起养家糊口的责任。 研究指出，人民公社时期参加田间劳动的妇女
人数及其承担的劳动份额时常超过男性（胡玉坤， 2016）。 女性即使在
怀孕期间，也照样要下地干活，直至生的那一刻。“哪一个人不去（田
里）”（访谈材料：20210430SZX），“肚子里有小孩的就坐着插秧”，“生那
天下午还在打枣子”（访谈材料：20210501MX），“我生的当天还挑了一
扁担河草回家”（访谈材料：20250626SCZ），“干农活要干到过年”（访谈
材料：20210501WFY）， 这些被访者的口述记忆无不印证着集体化时期
孕产妇参与劳动的普遍性与持续性。 倘若孩子出生在晚上，妇女连喘息
的机会都没有，“生第一个的时候晚上 6 点钟， 我就这个老鼠出洞要干
活 的命 ”，想到 白 天 干 活 、晚 上 分娩的情 境 ，梅 奶 奶 叹 息 自 己 是“苦 命
人”（访谈材料：20210501MX）。
“双抢”期间，女性的生产压力和育儿压力达到顶峰。 早上天还没
亮，生产队长的哨子就响了，妇女拖着孩子去给大家做早饭；晚上天已
经黑了，大家还借着月光抢收抢插。 菜奶奶回忆当时的场景：一边是停
不下来的农活，一边是娃娃饿了要喝奶的哭声，“我说，我小孩在哭了，
我要回去给他吃点了，一起干活的那几个人都挺好的，叫我回去喂奶”
（访谈材料：20250627SCZ）。 也正是在这种紧张的劳动之中，一部分照顾
孩子的责任转移至老人身上，后面酿成了梅奶奶失去孩子的悲剧。
那时候“双抢”，她奶奶又不管，就让她坐在老式婴儿车
里。 邻居走过说：“你们这丫头眼睛有点两样”。 我和她爸“双
抢”回来，小孩就是要过来这样咬我们，其实是渴了。 我说去大
麻（地点）看一下，那时没有汽车的，弄个船摇到大麻，医生让
我们快点送临平，但是去的路上就没了。
（访谈材料：20210501MX）
梅奶奶的口述记忆既反映了个体生命的悲剧， 同时也显示了社会
在形塑身体记忆中的权力运作和治理能力。 集体化时期，农村地区为了

· 191·