Page 104 - 《社会》2026年第3期

社会学的时代精神求索：以青年马克思的希腊精神史研究为例

体的束缚，追求爱与美的隐秘而纯粹的渴望。 那么，马克思是如何以一
幕戏剧的方式，戏仿伊壁鸠鲁之死，让他同亚里士多德、柏拉图、苏格拉
底一道归于希腊精神怀抱的？
在希腊哲学意识的作坊里， 最终从抽象的朦胧昏暗中和
它黑沉沉的帷幕的覆盖下， 出现在我们面前的还是充满生命
力在世界舞台上行进着的希腊哲学所固有的那个形象： 正是
那个形象，他甚至在熊熊燃烧的壁炉中看见了神，正是那个形
象，他饮尽一杯毒酒，并且像亚里士多德的神一样享受着最高

的幸福——理论。 （马克思，1956：71）
—
马克思根据英雄的死判断英雄的生， 根据伊壁鸠鲁哲学重建希腊
哲学的谱系。 伊壁鸠鲁及其同时代各派哲人的思想，并不像黑格尔所言
那般空洞，只能从基督教那里获得具体的馈赠，黑格尔过于简单地理解
了罗马本质， 他的斯多葛主义只是在为彼得的教会、 保罗的神学做准
备。 而马克思（ 1956：111、123）笔下的伊壁鸠鲁则联系着卢克莱修，在罗
马的语境里创造了一个野蛮残酷却生机勃勃的自然与世界： 罗马经原
子的斗争形成，罗马精神的实体在于坚强的、武装到不可穿透的英雄进
行着“一切人反对一切人”的战争；然而，这个世界又富有诗意，如卢克
莱修歌颂的春天，大自然裸露它的身体，展现着全部的妩媚，这完全不
同于用道德的冰雪来掩盖小“我”的斯多葛主义者普鲁塔克。
不要忽视， 青年马克思的希腊史研究和他对罗马帝国的关注是分
不开的，如果仔细阅读他中学时代赞美奥古斯都统治的拉丁文文章（马
克思，1956：823-827），还有他在大学时代对罗马法的研究，就不会对这
一点感到怀疑。“一切人反对一切人”的罗马，不只是出现在历史哲学的
理解里，马克思更从历史哲学的直观出发，将伊壁鸠鲁和卢克莱修的罗
马本色、霍布斯的英国内战、犹太人的金钱拜物教，融汇为一幅现代社
会生存的原始图景。
自始至终，马克思的思想都带有强烈的罗马色彩，成熟时期的他专
注于研究政治经济学， 在具体要素和分析技术上固然受近代英国思想
的影响，而劳动、物质、生产、权力等“唯物主义”的论题，本身却源于有
关罗马的历史哲学想象。就此而言，阿尔都塞（2018）从“统治术”逻辑观
照马克思的做法无疑非常敏锐， 但他忽视了罗马问题背后的希腊自然

· 97·