Page 103 - 《社会》2026年第3期

社会·2026·3

死成全实体的生命，因此，他并非死于自由的辩证法，而是死于僵硬的
实体，实体乃希腊精神不可逾越的底线。 罗马摧毁了希腊的城邦，瓦解
了希腊的实体，取而代之的是世界帝国。 希腊化的哲学家们没有谁比伊
壁鸠鲁更彻底地拒斥希腊的宗教与习俗， 克服希腊思想里自然与实体
的规定性，他的哲学原则在于证明世界和思想乃想象出来的、唯有可能
性而无必然性的东西。
这样一来， 相较于希腊的实体精神， 希腊化时代的确有它的大不
幸：“因为它们的诸神死去了， 而新的女神还命运莫测”（马克思，1956：

137）。不幸的根源在于单纯信赖彻底的主观精神，“那时的时代精神，即
本身是充实的而且在各方面都形成得十分理想的精神单子， 不可能承
认那种不是由精神单子形成的现实”（马克思，1956：137；Marx，1976：101）。
但不幸中的幸运也正在于解脱了的自由的主观性， 用马克思（1956：
137）自己的话说，“这种不幸的幸运的一面，是作为主观意识的哲学在
对待现实的态度上所采取的主观形式样态”。 由此可以看出，他赞扬的
既是这种自由的主观性格和实践，也是主观性的内容。
从鲍威尔那里，马克思（ 1956：258）学到了“一个本身自由的理论精
神变成实践的力量……这是一条心理学的规律”。 在他眼里，伊壁鸠鲁
就是彻底自由的哲人典范， 并未因为生存的欲望而被奴隶般的恐惧掠
夺了灵魂。 相反，伊壁鸠鲁一生都在思索不朽的死亡，反倒保持了内心
的安然与平静———就像卢克莱修诗里吟唱的那样，“既然必有死亡的生
命已被不朽的死亡夺走了”———马克思（1956：129）也说，在伊壁鸠鲁的
哲学中，死亡是不朽的本原。
当马克思（1956：138）从伊壁鸠鲁反观希腊化时代，普罗米修斯张
扬自然的自由强力、向死而生的提坦形象就浮现出来。 他所概括的这位
时代哲人从理论走向实践的特征是，“在大家共有的太阳落山后， 夜间
的飞蛾就去寻找人们各自为自己点亮的灯光”。 这里显然是在反讽黑格
尔那个关于猫头鹰在黄昏起飞的比喻，取而代之的是歌德《西东诗集》
里飞蛾扑火的意象，熟稔歌德的马克思一定不会对此无动于衷。 黑格尔
相信，直到理念成熟，现实的一切方得圆满，马克思则相信理想主义那
种在主观性层面向着“死”的生存抵抗。 不过，正因如此，“死”反而联系
起希腊化哲学同希腊前辈， 因为它使得苏格拉底以来的哲人摆脱了实

· 96·