Page 187 - 《社会》2025年第4期

社会·2025·4

我解决一下。 （访谈记录：LQ0522-JZWY，医生）
始于制度的关系未必就是冷冰冰的利益关系。 如今， 曾经被怀疑
“骗钱” 的外地医生已经成为村里人的常客，“村里的哪一只狗， 我去
了，都不会叫。 我到村里去，路上人家看到我，都会问候我”（访谈记录：
LQ0522-JZWY，医生）。
此外，由于慢性病患者的单次开药量有限制，而服药又不能中断，
哪怕是居住地离卫生室、卫生院比较遥远的患者，也不得不按周期前去
开药，或委托村医送药。 客观上，这个背景也为熟人关系的产生带来了
便利，因为这意味着凡是在服药的人都会与责任医生产生规律性接触。
有村医表示，即使有条件一次性开出两三个月的药，他也倾向于只开单
月用量。 这样一来，服药的村民每人每月至少都会与他见面沟通一次，
任何健康问题都可以在现场咨询和确认， 血压与血糖指标的监测更不
成问题了（访谈记录：LQ0523-WPCY1，村医）。 可以想象，即使是一名新
上任的村医，通过这种制度化方式也很容易与村民建构起熟人关系。
（二）“沉得下来”的人：基于共同生活的公共健康
虽然“创造熟人”并非不可行，但能否产生良好效果在很大程度上
还取决于医务人员待人处事的方法，甚至其人格特质。 仅靠公共健康制
度固然可以创造表面的熟人，却无法替代由共同生活孕育出的情感与责任
基础。
在良全县，老赤脚医生正在逐渐退出工作岗位，当地正处于一个基
层医疗卫生队伍新老交接、更新换代的阶段。 年过六七旬而依然坚守岗
位的老村医与 20 岁出头、通过规范化培训项目来到农村的年轻村医经
常会在同一个会议室内领取任务和接受培训。 对于那些实在没有办法
培养出村医的村子， 卫生院或派驻当地的公共卫生人员以及定期派出
的巡诊队伍会一到两周一次进村看病、送药、测血压血糖，但这种“集中
加分散，固定加流动”的模式也面临着问题。随着老村医们的退休，曾经
培养赤脚医生或乡村医生的制度模式也逐渐退出历史舞台， 新村医主
要来自规范化培训、 师承项目， 或者是由卫生院招聘人员后下派到村
中。 良全县的年轻村医很难忍受村中无聊的生活，一到下午 5 点就会准
时下班离村，被他们的前辈调侃：“天天晚上去县城，一天油费都花七八
十。 ”（田野记录：LQ0522-JZLT，干部）显然，这样的工作模式无法与村
民们早出晚归的劳作节律相适配，很容易让卫生室脱离农村生活。 逢水

· 180·