Page 82 - 《社会》2023年第3期

“无家可归”的孤儿与作为天职的科学

“对于一项实际上永无止境，也永远不可能有止境的事业，人们为什么
为之献身呢？ ”也即，一名学者的科学工作如何才是有意义的？
以上韦伯对于科学之理解的种种否定性推进，都指向了一个要求：
学者要真正“全心全意”服务于科学而没有任何其他要求，才堪称具有
与科学相称的“人格”，才是以科学为“天职”，因为哪怕是非利益性的
“永恒”也不足以构成从事科学的充分理由。 从这一角度来说，科学是
“无意义”的。
如果说科学构成了人类文明在现代社会的实质部分， 那么与这一
“无意义”相关的就不仅仅是科学家。韦伯将论题推衍到了所有现代人。
在理性化为其实质特征的现代文明之中， 一个人的生命究竟有何种意
义？ 从这一整体性立场出发，韦伯（ 2018：21）的提问超出了科学的视域：
在人的整体生活中，“什么是科学的天职？ 它的价值何在？ ”
韦伯敏锐地指出，在西方文明的开端，如柏拉图在《理想国》中所做
的，是通过逻辑概念把握人。 这一做法洋溢着“充满激情的欢欣”，是有
血肉的。 在古希腊那里，“概念”（ Begriff） 这个词最初指向的是事物本
身。对希腊人来说，思想和现实之间无甚差别，“思想彻头彻尾是政治性
的”，“这一问题最为重要”（韦伯，2018：23）。 这是今天的学者所无法理
解的科学的本来面貌。 此后，一直到文艺复兴和现代科学兴起的阶段，
科学都被视为一种通往“真实艺术”和“真实自然”的道路。 也即，科学
的意义在于科学之外———科学与其从业者之间存在着紧密的关系。 这
意味着，科学工作体现了研究者本身所赋予科学的“意义”或者说“价
值”（韦伯，2018：25）。 所以，此种科学往往与研究者本人的气质禀赋（ethos）
息息相关。然而，在今天的科学研究中，这两个方面都已经消失不见，也
即，人从科学研究中消失了。 现代科学研究已经无法“把握血肉饱满的
真实生活”（韦伯，2018：22）。在此之后，韦伯（2018：25）将此种否定性论
证推到了极致：科学不仅自身无意义，也无法告诉我们关于世界的意义
是什么。 这正如当初清教徒通过“预定论”否定了得知救赎的可能性一
样。 韦伯层层递进，将科学描绘成与科学工作者本人毫不相干的一种形
象：科学不仅是世俗劳动，更是清教徒式劳动。 科学的劳动者要像清教
徒一样，在一个并不属于自己的世界中，以劳动的成果作为自身的证明。
与此相关， 韦伯在价值方面对学者提出的要求也极具清教徒的禁
欲主义气质。他提出，在此种时代里，对于学者，只能要求他具有理智上

· 75 ·