Page 186 - 《社会》2023年第3期

关怀的限度：养老机构认知症照护的民族志研究

7 月，我第一次参与夜班工作，五点半左右待大家都吃完晚饭，护理员
们开始整理房间，接着有条不紊地协助住民们洗漱、脱衣、上床。七点左
右，领班的护理员带着我去各个房间巡查，并帮几位“不乖的”认知症长
者系上约束带。 第一位是 80 多岁的朱爷爷，护理员说他平时“人很慈
善，不发脾气”，但也曾多次在半夜爬下床，还踢翻了房间里的椅子。 这
一晚，护理员先给他的双手套上约束手套，然后在手腕处系上软布绳，
将另一头分别系在床两侧的护栏上。 护理员操作熟练，朱爷爷大约习惯
了，也并不反抗。 护理员孙阿姨向我解释：“怕他们爬出来，爬出来骨头
就要跌断了。 有几个尿不湿撕光一床屎尿。 一般的家属都明理，（约束）
手套都是家属买来的。 我们晚上总共三个阿姨，总不能一个一个看着，
一个房间里还有别人要睡觉，你进进出出开门开电灯，别人也要心烦。”
但并不是所有的老人都像朱爷爷一样顺从。 同一楼层的殷奶奶也
是认知症患者，并且由于重度失能长期卧床。 护理员告诉我，殷奶奶常
常下意识地撕扯尿布和衣裤，因此只能给她戴上约束手套。 但殷奶奶会
在有些时段无休止地敲击床沿的护栏，以至于手套的表层都已经磨损。
她不断要求护理员帮她把手腕上的约束带解开， 护理员不在时就会喊
我：“妹妹，帮我把手解开，不要紧的”“妹妹，我要回去看两个小孩，两
个孩子都睡着呢”……殷奶奶的哀求让我陷入深深的为难，站在她的立
场，我能想象这种失能且被约束的状态有多么的痛苦和无助。 但另一方
面，我知道一名护理员要同时照料多名老人，只要有一位老人把大小便
沾染在床上就要大费周章， 需要几人合力才能完成清洗身体以及更换
尿布、衣裤、床单、被套这一系列工作，而倘若坠床发生意外，则是更严
重的安全事故，因此除了约束之外似乎没有更好的方法。 同时，我也意
识到自己还有一个更隐蔽的想法：毕竟这些老人糊涂了，甚至失去了清
醒的意识，而护理员的感受是更“真实”的，我也因而更容易站在后者的
立场看待问题、做出判断。
事实上，大多数照护者最初的感受与我相似，也对约束老人感到于
心不忍。 就像一位护理员告诉我：“我也可惜他们，我也同情他们，想想
绑住了多么苦恼，像吃官司一样，哪里痒都抓不到。 ”正如阿伦特所说，
所有的正常人在看到他人的肉体折磨时都会产生“动物性的同情”（转
引自鲍曼，2002：27），照护者既不可能格外具有虐待倾向、也非异常冷
酷，甚至在日复一日的照护中与被照护者形成了深度的情感联结，那么

· 179·