Page 184 - 《社会》2023年第3期

关怀的限度：养老机构认知症照护的民族志研究

床小便，甚至语带哭腔地哀求，四五名护理员则围在 床 边“教 育 ”她 ：
“你小便不急就不要按，我们阿姨知道的，总归两个小时一次”“你是假
小便。 人家正常的是一天几次，你二十分钟一次。 我们是够好心了，好
婆，你也不能这样，你这种属于软折磨阿姨了。都像你一样，阿姨一天到
晚兜圈圈就一直弄这几场小便了。 ”
护理员告诉我， 邓奶奶几乎每隔二十分钟就会按一次床头的呼叫
铃要求解手，有一天夜里甚至按了九十多次。 这也引起同房间其他老人
的不满，她们向我形容“晚上像发电报一样吧嗒吧嗒按”，“不是真的小
便， 是脑筋小便 （暗示对方头脑不正常）”。 邓奶奶虽然向护理员道了
歉，但后来依然如故，护理员和同房间的老人渐渐都不愿再理睬她。 护
理员私下抱怨：邓奶奶的家人还嘱咐她“有事尽管按铃”，“我们是出了
钱全护理的”，仿佛住进机构就要最大程度地差使他人。
由于短期记忆退化，不少认知症长者上完厕所即忘，经常反复要求
解手。 而对于护理员来说，抱老人上下床如厕是一项非常耗费时间和体
力的工作。 在机构当前的人力配置之下，一名护理员需同时照顾五到六
名失能老人，如果每次都顺应邓奶奶这样的要求，势必难以负荷。 哀求
的老人固然让旁观者怜悯，但为了避免沉重的负担和无效劳动，护理员
们不得不发展出自己的一套情境界定， 在他们认为正确的时间协助老
人大小便，其他情况下则是老人“乱讲话”或“假小便”。 护理员张阿姨
曾有一句比喻：“他们的神经像时针一样一直在转，有时候搭得准，有时
候搭不准”。 相应地，照护者便掌握了界定老人“神经是否正常”的裁量
权，并决定是否需要认真对待他们的发声。
与邓奶奶类似， 认知症长者常常提出诸多让护理员难以应对的要
求，最常见的是要求回家，寻找家人，或控诉自己的私人物品被他人偷
窃。我曾认识一位刚入住机构的张奶奶，每天起床后便将毛毯、被子、拖
鞋、睡衣叠在一起捆成一个包袱，接着一扇一扇地打开柜门，寻找自己
“被人偷光”的衣服和钱，一会儿又要去养老院的门口等丈夫来接她回
家。 家人常常哄她家里旧宅正在拆迁，再住一段时间就可以回家，护理
员也配合着进行劝慰。 但这样的行为每天重复，护理员渐渐也就置若罔
闻，不再予以回应。 张奶奶则因为翻箱倒柜常常打扰其他老人的作息，
从最初的六人间被转移到两人间， 最终被安排到走廊尽头一间尚无人
入住的空置房间。 张奶奶的丈夫老刘说， 正是因为她在家时天天往外

· 177·