Page 177 - 《社会》2023年第3期

社会·2023·3

知症长者被赋予怎样的价值和情感，如何被排除或纳入“正常”的生活
秩序，日常危机的应对又对照护者提出了怎样的要求。 本文的民族志将
围绕这些核心问题展开。

三、 经验断连：生活世界中的认知症主体

2021 年盛夏的一个中午， 听说我在研究认知症， 护理员陶阿姨带
我来到陈奶奶的房间，房门从外面反锁着。 陈奶奶一个人坐在空荡荡的
房间，正对着一台电视机。 这是她第一次见到我，却立刻露出喜悦的表
情：“你真漂亮，我看到你就开心，我喜欢漂亮……”陈奶奶笑容可掬，我
只是从她叠穿着的好几件衬衫看出一些异样。
“你喜欢看什么电视啊？ ”（我 问陈 奶 奶 ）
“看什么，他们在那个，看戏。 那边。 上面高，下面在弄。 你
在哪里的？ ”
“我在大学里。 你原来是做什么的呢？ ”
“不在做了，本来厂里的。 本来蛮开心的，要弄什么就弄什
么，到了这里来，不瞒你说，他们看不起，还不知什么，喊了四、
五、六，喊了他们来，问在哪里的，我说这里的。 他们来了一会
儿，又有花头出来，把你喊了去。 ”
“你一个人睡在这里？
“是。 看看这里，蛮漂亮的。 我也不管。 你总知道的。 钞票，
没有钞票，没有什么给我的。 不能这样的呀。 我也苦恼的。 一
分钱也不给我。 做倒要替他们做。 ”
“替他们做什么呢？ ”
“到那个厂里，蛮远的。 钞票一分钱也不给我，可以这样
的？ 他们把我关掉了，我就没有了。 不瞒你说，我一个人坐在这
里，还要帮他们做那么多活。 他们帮我做活，做了要吃点饭。 那
个疯子还把门关掉了。 ”
我试图接着陈奶奶的话把聊天维系下去，但渐渐陷入语言的迷障。
语义的错乱、情境的跳跃，让她难以组织起连贯的、有意义的表达，而我
也同样难以理解这些破碎的短语。 过了一会儿，陶阿姨回到房间，似乎
预料到了这场对话，说：“问不出什么了吧？ 儿子女儿也不认识了，偶然
讲对是碰巧。 ”后来当我尝试与不同的认知症长者聊天，观察他们的日

· 170·