Page 45 - 《社会》2023年第2期

社会·2023·2

“无休无止的嘈杂声，明亮的灯光，丰富的商品，油 漆 的 船 只 ，街 头 艺
人，富丽堂皇的行会会所，东倒西歪的小屋，奇异的芳香，各种家畜，最
重要的还有形形色色的人群， 这一切的确使这个城市像一个欧洲人概
括的那样，‘是一场精彩的杂耍’”（罗威廉，2016：33）。
然而， 在武汉共产主义小组成员包惠僧看来， 武汉三镇却是一个
“罪恶的渊薮”，与工业化、商业化并行的是享乐滋长带来的道德下滑。
他在回忆录中写道， 当时武汉的底层社会充斥着明显的贵贱之分、暴
力、情色、利欲、犯罪、疾病和贫穷。 如包惠僧一般的外乡学生面临就业
困难时，难以跻身进入武汉社会的正常通道，遂成为旅居在客栈的边缘
群体。此外，武汉的租界与华界区隔明显，租界庇护了许多大型赌场、鸦
—
片烟馆和妓院——与物质文明的涌入并进的是嫖赌、奢侈之风。“从赌
场里发生出来的奸淫、 拐骗、 窃盗， 以及谋财害命的事， 更是司空见
惯。 ”（包惠僧，1983：54）作为内地鸦片烟出口的枢纽地，汉口政府对烟
毒的管理反而便利了华人官员获取鸦片。“各省的督军生长，驻防的军
队，关卡的员司以及大小军警人员，几乎无人不沾染烟毒。 ”（包惠僧，
1983：57）走 向 共 产 党反 面 的国 家 主 义 派 李 璜（1973）也 回 忆 了 类 似 现
象：在成都，与西学东渐的妇女解放之风一起来到的是吃喝嫖赌。 政府
治理渗透进娼妓整治中，警察以捉拿“私娼”为名，将暗娼变为集中和公
开的“公娼”（称之为“监视户”），反而便利了部分习得新风尚的归国留学
生出入风月场所。
许多民初学人在类似的道德焦虑下成立各种“进德会”，以矫正士
风。 1912 年，吴稚晖、李石曾、汪精卫在上海发起进德会，以不赌、不嫖、
不娶妾等戒律为最低标准。 1918 年蔡元培 （2019：134） 重新发起进德
会，有效仿“东汉之党人，南宋之道学，明季之东林”以矫正末世风气的
意图。 1918 年，王光祈、李大钊等发起的少年中国学会以“振作少年精
神，研究真实学术，发展社会事业，转移末世风气”为宗旨；同年的新民
学会也以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为鹄的（张允侯，1979：
4、220）。
上层社会享乐之风盛行、 社会道德水平下降的问题同样困扰着恽
代英，他多次撰文批判士风的萎靡。 最有趣的例子是 1918 年的一篇具
有自传性质的道德小说《真男儿》，他在文中设置了两个对立的德性形
象：旧士绅“向原”和新学生“甄新”（字“勉痷”，即“免除疾病”）。

· 38 ·