Page 13 - 《社会》2023年第2期

社会·2023·2

族治理的浓厚氛围。
而所 谓 江 湖 ，则 可 以 说 是“大 社会”中 的“小 社 会 ”，或 是 用“反 社
会”的方式来重建社会的努力。 江湖多游侠义士，从荆轲到梁山泊的豪
2
杰，他们都是任侠传统的化身， 他们或独行天下，或聚众举义，企图以
激进的行动替天行道，匡复正义。 当然，一旦他们从隔离的世界中重返
现实，投入城市或乡镇中来，便会转化成为帮会组织，成为人们今天常
说的带有黑色特征的“社会”。
当然，城市乡镇之外不仅有流动的江湖，还有山林。既称作山林，便
是山重水复、层林密草的自然，郭熙（ 2010：9）讲的“林泉之志，烟霞之
侣，梦寐在焉，耳目断绝”，意境犹在此处。 这片人迹罕至的清净之地，
是归隐修行的好居所，也是佛寺道观的藏身处，所谓名山大川或洞天福
地，都是“非社会”的区域所在。 钱穆说，“儒林中亦有终身在山林者”，
东汉初年严光隐居富春江上，宋初孙复、石介在泰山，清初王夫之终身
山林，皆影响甚大。 这同时说明，归隐者从来都不是不谙世事的，相反，
惟有山林才能让人得到真正的清明。
费孝通（1999b：470-472）说，“退隐山林是中国人的理想”，“归去来
兮”，士人总要寻得一处“逃避权力的渊薮”，除去朝堂做官，还有云游
在野的选择。不过，士与大夫、野与朝堂也不是截然二分的。归隐之士毕
竟不是耕作的农民，“草盛豆苗稀”，他们不是劳力者，还是需要“朝内
人”的供养。况且，历史上有很多隐士常常以在野之名务在朝之实，梁武
3
帝时期的陶弘景便有着“山中宰相”的称谓。 而那些身居朝堂的官僚们
也并非一味实干，内心里的山林世界也是挥之不去的。 钱穆（2001：202）
说，历史上的中国城市并不只是为货殖商人或庙堂官僚们所占据，逸民
虽与儒林相抗衡， 却实出于儒林，“故儒林之在城市 ， 亦 多 慕 为 隐 逸
者”。 因此，中国城市总是遍布着仿效山林的园林美景，皇家、官员和商
人们皆有此好，总要梦想出一个别离的世界来。 可以说，中国城市的山
林化常求静定而非动荡，这意味着，“中国文化之最高理想，与其最高精
神 ，乃 在 通 天人 一 内 外 ”，即“人 文 与 自 然 之 和 合 成 体 ，即 人 文 之 自 然

2. 陶希圣（2013）认为，地主商人与无产农民两种势力的权衡交叉形成于先秦时期，贯穿
于中国历史，具体表现在辩士与游侠这两种不同出身的游间分子的活动。
3. 陶弘景隐居茅山， 屡聘不出，“国家每有吉凶征讨大事， 无不前以咨询。 月中常有数
信，时人谓为山中宰相”（李延寿，1975：1899）。

· 6 ·