Page 178 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

的。 里面那层像个王冠。 这个不敢领教！ 不必多说，把它扔掉
就是了。 这是位考古学家，个子不高，但很壮实。 这位是预言
家，新鲜多汁。 照俗话说，它浑身发臭，满是谎言，足以使诚实
人的眼眶里淌出泪水。 这一层，又柔软又白净，是个风流人。 底
下一层样子可怜，满身黑斑，使人想到黑人和传教士。（一下子
剥掉几层）可真有不少层！ 什么时候才剥出芯子来哪？（把整个
葱头掰碎）唉呀，它没有芯子，一层一层地剥到头儿，越剥越
小。 老天真会跟人开玩笑！（把碎片扔掉）（易 卜 生 ，1995a：423-
424）
培尔晚年终于回到了故乡，他开始总结自己的一生。 在这一生当
中，他扮演过各种各样的角色，唯独没有成为“自己”。 当他一层层剥开
那象征着自我的洋葱之后，发现里面根本没有真正的内核。 因为他一
直在“绕道而行”，一直在向外追求“无限”，却不敢向内审视那个深度
的自我。 当他发现索尔薇格才是他真正的“帝国”时，他也即将结束人
生全部的征程。 不得不说，早期的易卜生还具有一点浪漫主义的色彩，
而在他后期的剧作中，再也没有出现过像索尔薇格一样能够为男人无
怨无悔地做出牺牲的女人，再也没有出现过能够引领我们上升的“永
恒的女性”。

四、 走火入魔的自我

个体性的极端发展结果就是虚无， 这是一个“走火入魔的自我”。
颓废、烦与虚无看似构成了一个自我封闭的循环，但这种绝对的空虚并
不一定是寂静，恰恰相反，它往往是躁动不安的，有时候会转变成最物
质化的享乐主义，但更多时候则表现为否定和破坏，甚至是暴力和毁灭
（阿多诺，1982；布鲁姆，2013：285；莎乐美，2013：162）。
海达在不断地寻找解决无聊的办法， 一方面她追求优裕的物质生
活，另一方面———也许是更主要的方面就是不断地折磨身边的人。 在知
道乐务博格成为丈夫的竞争对手之后，她趁乐务博格的一时疏忽，偷走
并烧毁了他的手稿。 当然我们也可以认为手稿是泰斯曼偷走的，至少是
他“ 捡到”的，但不管怎么说，他在口头上是愿意把手稿还给乐务博格
的。 海达却出于一种“变态”的心理，用这样一种毁灭的方式发泄她的
内在冲动， 她的生命力量只能通过这样一种扭曲的方式展现 （塞萨，

· 171·