Page 176 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

勃拉克：当然，要是做得到的话。
海达：天知道什么事能吸引我。
……
海达：（不耐烦地站起来）对，你这话说对了！ 现在我害得
自己活受罪，就是为了这份儿破场面和空架子！（走过去）日子
过得这么无聊就为这个！ 真可笑！ 做人就是这样子。 （易 卜 生，
1995c：273-280）
《海达·高布乐》的女主角海达已经结婚了，她的丈夫是泰斯曼，但
易卜生有意仍称她为海达·高布乐，而不是海达·泰斯曼，认为她在精神
上仍然是高布乐将军的女儿。 海达认为自己是下嫁给了泰斯曼，她仅带
着一张将军画像、一张写字台、一个书架、一把椅子、一架钢琴和后来她
用来诱惑乐务博格自杀以及她自己用来自杀的两把手枪， 以一个没落
贵族的姿态被关进了“一个舒适的资产阶级的客厅”（塞萨，2004）。
上述对话发生在海达和泰斯曼六个月的蜜月旅行结束之后， 可以
看出，她是一个毫无家庭观念的人，她嫁给泰斯曼只是希望能够当上教
授太太，借此享受一些社交生活。 可是泰斯曼遇到了竞争对手，海达的
愿望落空了，而这个竞争对手恰恰就是海达曾经喜欢过的乐务博格。 乐
务博格曾经过着一种波西米亚式的放荡不羁的生活， 海达也向往那种
生活，但是她没有勇气去冒险。 与欧士华命定的遭遇不同，海达的婚姻
完全是她自己的选择。在婚姻里，海达觉得闷、觉得无聊，甚至拿泰斯曼
在旅行中的表现和勃拉克打趣。 她并非不知道勃拉克说的“找点事做
做”是什么意思，后来勃拉克明确提出了自己想成为第三者。 换句话
说， 这段对话能够继续下去的前提就是海达的“无聊”。 借用洛维特
（2001） 评论克尔凯郭尔和尼采的一篇文章中的话：“这种根本上的无
聊并不是对这样或那样东西感到无聊，而是一种根本无对象的自我无
聊，对一切和每一样东西，因为根本就很无聊。 它对于人的存在来说是
一种自身的空虚， 这种空虚虽然可以通过工作和消遣被充实和驱散，
但却无法被消除。 ”
在《咱们死人醒来的时候》这部易卜生最后的剧作里，雕塑家鲁贝
克也深深地陷入一种“厌世”情绪。 他发现自己只是假装在“生活”，这
种生活他已经完全“厌倦”了。 最后他终于醒悟：
鲁贝克教授：为了这些群众———为了“大众”，把 自 己 累

· 169·