Page 173 - 《社会》2022年第5期

社会·2022·5

上的悲剧。我试图刻画的是人类，因此我不会让他们用‘天神的语言’来
说话。 ”（易卜生，2012：147-148）
事实上，在十九世纪末的西方思想中，“群众”“公众”和“共同体”
已经至关重要。 13 在尼采看来，当时已经进入了个体“被迫作一次自己
的立法”的时代，因为这是一个“群氓的时代”，在这样一个时代里，“何
为高尚” 甚至需要用某种程度上的“利己主义” 来进行说明 （尼采，
2015：270-274）。 易卜生无疑是这种政治观点的支持者，在与勃兰兑斯
的通信中，他明确表示过，知识分子阶层与民主原则的矛盾是无法调
和的。 甚至在公开演讲中，他也对民主制进行过毫无保留的批评。 他认
为，民主制无法保障“最为重要、最不可少的个人权利”，因为它缺乏一
种性格、意志和精神上的“高贵”。 易卜生一生都排斥政治参与，他说自
己“ 更 喜 欢 独 处 ”，相 比于 投 身 政治，他更 关 心 社 会 问 题 本 身 ，因 为 他
“不相信政治手段的解放力量， 也不相信当权者的利他主义与善的意
志”。 这种情况集中体现在《群鬼》发表之后在挪威当地引起的骚动上，
它挑动了公众的神经，正如之前《玩偶之家》令公众振奋一样，只不过
这一次，公众并没有站在易卜生这边。 易卜生一度被视为挪威保守党
的支柱， 但是这本被指控为传播无政府 主 义 和虚 无主 义 的剧作的出
版，使他脱离了保守党的阵营，同时也没有受到自由党的欢迎，每个党
派都迫不及待地远离这个道德的“洪水猛兽”。 有鉴于此，易卜生后来
创作了《人民公敌》作为强硬的回应，明确提出了“少数派”的主张。《群
鬼》发表之后，在写给勃兰兑斯的信里，易卜生曾说：“我有越来越多的
证据可以表明，参与政治、参加党派是败坏人心的。 在任何情况下，我
都决计不会参加多数派的政党。 比昂松说：‘多数派总是正确的。 ’我猜
想，作为一个务实的政治家，他一定会那么说。 而与之相反，我却必须说：
‘ 少数派总是正确的。 ’”（易卜生，2012：202-203、238、280、370-372；葛斯，
2018：86-92）。 14
13. 在克尔凯郭尔看来，“群众”“公众”与“共同体”有着显著的区别，在“群众”“公众”当
中，根本没有什么个体，“数字是基本要素”；而在“共同体”里面，个体是存在的，并且是
构成共同体的重要“前提”。 他在日记里表达过这样一个政治观点：“个性是亚里士多德
派的特点——然而体系却是平民的发明。 ”（克尔凯郭尔，2015：153）
—
14. 虽然易卜生和比昂松之前因《青年同盟》的发表而交恶，比昂松认为这部剧作丑化了
他所属的自由派政党，但是《群鬼》发表之后，在挪威唯一公开支持易卜生的人就是比昂
松。 易卜生认为“他确实拥有一个伟大的、高贵的灵魂”（易卜生，2012：206）。

· 166·