Page 168 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

上帝像赫拉克勒斯那样年轻， 不是六十岁的老爷爷！ （易 卜
生 ，1995a：157-160）
甚至比尼采还要早，易卜生就借布朗德之口宣告：上帝死了！ 在易
卜生看来，这个“人性的、太人性的”上帝把世人都变成了所谓的“人道
主义者”，变成了“末人”。“人道”这个含混的说辞已经成为人们的口头
禅，而上帝并没有对耶稣讲过什么“人道”（易卜生，1995a：205）。
上述段落中的艾伊纳曾经是布朗德的同学，他们在途中久别重逢，
此时的艾伊纳正要和女友阿格奈斯一起去热情奔放的南方旅行。 艾伊
纳是一个画家， 这段对话表达的正是布朗德对世俗所接受的上帝形象
的不满。两人话不投机，于是分道扬镳，但后来又在峡湾小村相逢，此时
乡长和教区管事正在发放救济粮。 这时有一个女人从峡湾对面前来求
救，她的丈夫忍受不了孩子因为饥饿而濒于死亡，于是就把这孩子杀死
了，他痛悔莫及，因为尚未向牧师忏悔，所以“既不能活，又不敢死”。 乡
长推辞说此事超出了辖区范围而不愿前往， 其实更大程度上是因为风
暴正在肆虐而不想冒险。 此时布朗德站了出来，斩钉截铁地表示愿意前
往，可是没有人愿意和他一起掌船。 阿格奈斯见此就催促艾伊纳前去，
可是他退缩了，甚至可怜到以爱情为由。 阿格奈斯当即表示要与布朗德
一同前往， 甚至当艾伊纳提醒她“想想你的一家人”“想想你的母亲”
时，她也毫无悔意。 后来，阿格奈斯成了布朗德的妻子。
按照麦克法兰的说法， 布朗德和艾伊纳分别代表了两条不同的生
活道路，一条是“布道坛之路”（the way of pulpit），另一条是“调色板之
路”（the way of the palette）。 8 所谓的调色板之路就是一种以审美为取
向的生命哲学，而乡长和其他人代表的则是伦理生活的道路，这两条道
路其实是相互交织并且可以随时转化的，因而是相对的，只有布道坛之
路是绝对的。 9 然而，对布朗德真正的考验还没开始，在上述情节中，伦

8. 转引自陈戎女（2001）的文章《易卜生与宗教现代性———〈布朗德〉个案研究》。
9. 克尔凯郭尔把人生分为三个阶段：审美阶段、伦理阶段和宗教阶段。 直观来看，审美
阶段确实是最低级的，但这并不意味着它是没有 任何自觉的感性生活，在 很大程 度上，
人之所以陷入到审美阶段，恰恰是因为看到了生活的荒诞，他试图以一种“反讽”的方式
对时代的病症进行诊断和治疗，阿里斯托芬、伏尔泰以及歌德笔下的浮士德都是其在不
同时代的代表。 而伦理阶段是对审美阶段的克服，因为作为怀疑论者的审美者其实是痛
苦的，伦理阶段则通过中介使在世的生活具有一种普遍性，这种普遍性就是“爱人如己”
的责任。 克尔凯郭尔认为最佳的生活方式是所谓的宗教阶段。 宗教阶段是基 （转下页）

· 161·