Page 164 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

延，这是大型工业化的胜利带来的恶果，人口向城市聚集的代价就是心
理健康，人们用酒精、咖啡、烟草麻痹自己，生活放荡、梅毒蔓延导致他
们生下了“病态、虚弱和紧张的孩子”。 在文艺界，追求神秘成为风尚，
《化身博士》《道林·格雷的画像》《螺丝在拧紧》《福尔摩斯探案集》等作
品用哥特式风格、科学与幻想、直觉与灵性乃至超自然现象搭建起了各
种光怪陆离的景象（巴特鲁姆，2020：15、28）。 正如茨威格在《昨日的世
界》里所说的，一边是工业化、城镇化以及惊人的贫穷，一边是貌似繁
荣、和平的艺术和文学世界。 在这样一个尼采称之为“颓废”（decadence）
的世界里，“碎裂”（ fragmentation）似乎无处不在，而文化现象中最引人注
目的就是从马克思到弗洛伊德的转变， 人们越来越倾向于用心理学范
畴而非社会范畴来理解人类和社会（休斯克，2007：3-8）。 4
和易卜生同时期的挪威画家蒙克的作品集中地体现出这种世纪末
的景象。 十九世纪，克里斯替阿尼遏（现奥斯陆）的人口从 1801 年的大
约 17 000 人急剧增加到 1900 年的大约 23 万人， 城市化和工业化导致
了严重的城市贫困，大量儿童和年轻人死于肺结核。 蒙克的母亲在他 5
岁时因为肺结核去世，蒙克 14 岁时他的姐姐也死了，他的父亲有精神
疾病，妹妹也得了抑郁症，他说自己就像易卜生《群鬼》里的欧士华，是
一种“身体上的遗产，精神上的病态……一种鬼”（巴特鲁姆，2020：98）。
易卜生的剧作对蒙克影响至深，据估计，蒙克大概有四百多幅绘画、素
描和版画是受易卜生的作品启发， 而且他也为易卜生剧作的演出制作
过海报以及担任舞台设计，为《培尔·金特》设计的海报和诸多注释性的
绘画更是其中的经典，它们突出地表现了培尔那个焦虑、敏感、疏离的
自我形象（S覸ther，2010）。
1902 年，蒙克关于爱、焦虑和死亡主题的 22 幅画在伯林分离派画
展中展出，获得了极大赞誉，其中就包括广为人知的《呐喊》。 和易卜生
的剧作一样，蒙克的绘画给人一种逼迫感，让人感受到一种“窒息的紧

4. 关于“世纪末问题”的研究也越来越受到社会学的重视。 在某种意义上，涂尔干可被
看作是一个就世纪末问题进行研究的社会学家。 在他看来， 由过度的个体主义造成的
“无限症”而引起的自杀，正是世纪末状态的重要表征，是一种世纪末的“时代病”（赵立
玮，2014；孙飞宇，2018）。 甚至韦伯、齐美尔等社会学家的思想也需要放到“世纪末”的历
史脉络中才能得到更好的理解。 本文所强调的颓废、烦与空虚的普遍社会心态，与这些
研究指出的“世纪末忧郁”或“世纪末精神”相契合（赵立玮，2015）。

· 157·