Page 163 - 《社会》2022年第5期

社会·2022·5

地位，尤其如此。 直到现在为止，这个地方被看作是疯人院。
培尔：疯人院！ （易 卜 生 ，1995a：395-396）
易卜生在剧中塑造的主人公培尔被很多中国学者看作挪威的“阿
Q”，是其国民性的代表。 培尔是挪威乡村中一个农民的儿子，他幼年经
历了家道中落，年轻时整天无所事事、被人嫌弃，最突出的特点是爱好
幻想、喜欢吹牛。 在酒后劫持新娘、大闹山妖王国、历经母亲去世之后，
培尔告别了他的心上人索尔薇格，以“为自己就够了”的山妖精神开始
闯荡世界。 在上述文字段落中，培尔已人届中年，他靠贩卖奴隶发家致
富又得而复失，在阿拉伯的沙漠王国中冒充先知又被抛弃，最后走到了
狮身人面像这里，遇到了德国学者贝葛科芬费尔特。 很明显，培尔的游
历是对当时整个资本主义世界的否定。 首先，他否定了建立在不平等贸
易基础上的殖民主义；其次，他也否定了“东方主义”式的寻找人间乐园
的企求；最后，他还否定了西方文明的哲学根基。在此前的情节中，和俄
狄浦斯一样，培尔也轻而易举地认出了狮身人面像之谜，那就是“他自
己”。 这个谜语在黑格尔的历史哲学中有很深的寓意，这个从兽体内探
出人头的怪物，正是自我意识从单纯的“自然的东西”里提高自己的结
果，从而具有了最原初的“人”的概念（黑格尔，2011：183-205）。 因此，
培尔完全可以被看作易卜生作品中“个体性”的开端，然而即便如此，培
尔也无法成为“一个保持自己真正面目的人”， 反而一直在“绕道而
行”，个体性的成长注定要踏上一条艰险之途。
不过，易卜生并不是一个博学之人，不可能指望他以学者的方式为
我们提供一个有关个体性的确切答案。 作为其生前好友，埃德蒙·葛斯
在《易卜生传》里回忆到，易卜生的阅读范围极为狭窄，除了《圣经》以
外，在他身边根本看不到任何书，他应该读过伏尔泰的书，很可能也读
了一些莎士比亚和克尔凯郭尔的作品，且都是翻译的版本（葛斯，2018：
125、168）。总之，易卜生不是一个学究气很重的人，惟其如此，他才得以
创造出一种与古希腊和伊丽莎白时代完全不同的悲剧形式。 在这种悲
剧形式中，“理性和生活面临的最大的威胁并不来自外部， 而是源自不
安定的灵魂”（斯坦纳，2018：213）。
当然，易卜生的创作和他身处的环境以及他自身的经历有关。世纪
末（ fin de siecle）的欧洲是一幅什么样的场景呢？1895 年，德国神经学专
家理查德·冯·克拉夫特-埃宾指出，“神经焦虑症” 已经迅速在欧洲蔓

· 156·