Page 162 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

“病态”，病态一词“适用于那些没有创造力的人身上，适用于低级的世
界”，相反，“创造了永不磨灭的东西的疾病已不再是疾病，而是一种超
健康的形式，是最高健康的形式”（茨威格，2000：3-14）。 与茨威格描绘的荷
尔德林、尼采等人的反常表现不同，歌德则典型地代表了所谓的正常与
健康。 这也正是韦伯在《新教伦理与资本主义精神》这本书的最后提到
《威廉·麦斯特的漫游时代》和《浮士德》时所表达的观点，即当人们在
履行日常生活中的天职时，是以某种“放弃”为条件的（韦伯，2010：117）。
显然，本文的主角易卜生与歌德的立场截然不同，和司汤达一样，
易卜生更崇尚“严酷的真实”。 在他看来，“传统的丑陋可能因其内在之
真而显得是美的”，而拉丁时期和古典时期的美学原则从未真正感动过
他，因为那里面的人物“属于人类堕落之前的时期”。易卜生痛斥路德以
来新教的市侩风习，在与勃兰兑斯的通信中，他对穆勒的《功利主义》表
现出的“貌似圣明的平庸”表明了深恶 痛 绝 的态度（易卜生，2012：79、
138）。 其实，在其较早期的作品五幕诗剧《培尔·金特》中，易卜生就表
达过既反对基督教又反对黑格尔学说的立场（Gjesdal，2010）：
培尔：（自言自语）肯定是一位才学高超的人。 他说的话我
一句也听不懂。 （凝视周围）哦，这就是学者俱乐部，对吗？
贝葛科芬费尔特：对，你可以看到他们都在这儿，一个也
不缺。 七十名会员，最近又增加了一百六十人。
……
培尔：博士先生，主任先生……
贝葛科芬费尔特：我既不是博士，也不是主任。 我曾经当
过……可是现在……培尔先生，能替我保守个秘密吗？ 我必须
把心里的话吐诉出来。
培尔：（越发不安）什么呢？
贝葛科芬费尔特：答应我，你听了不会晕倒。
培尔：我尽力做到。
贝葛科芬费尔特：（把他拉到一个角落里，低声说）绝对理
性在昨天晚上十一点寿终正寝啦。 3
培尔：我的天！
贝葛科芬费尔特：是的，这确实是件可悲的事。 以我处的

3. 黑体为本文作者所加，下同。

· 155·