Page 165 - 《社会》2022年第5期

社会·2022·5

张”，事件总是在瞬间浮现在我们眼前。 我们今天看到的易卜生的标准
像就是蒙克绘制的，在《易卜生在格兰德咖啡馆》这幅版画中，他“一只
眼半闭着，似乎在思考，而另一只在观察……带着强烈而惊人的动感与
温暖”（巴特鲁姆，2020：120、180）。

二、 个体性与基督教

易卜生不能被看作一位挪威本土作家，他是一个世界公民。 他出生
在挪威东南部的小镇希恩， 对这个思想偏狭的小镇， 易卜生并没有好
感 ， 他 甚至 认 为 ：“希 恩 的居 民 根 本 不 配 拥 有 我的 出 生 地 。 ”（葛 斯 ，
2018：3） 易卜生写作生涯的成功恰恰是在他离开挪威以后，1864 年 4
5"
月，36 岁的易卜生离开了他的祖国前往意大利， 1865 年他写完了五幕
诗剧《布朗德》，翌年该剧在哥本哈根面世并取得了巨大的成功。勃兰兑
斯立即对其做出了积极的评价，推动了易卜生在文学领域的地位建立。
此后直到 63 岁，易卜生辗转于罗马、德累斯顿、慕尼黑等欧洲城市，写
作了从《布朗德》到《海达·高布乐》等十余部剧作，在全世界获得广泛
6
赞誉， 然而终其一生，他也没有引起挪威本地人的思想共鸣。
在一封写给勃兰兑斯的信中，易卜生（2012：285）说：“我最开始的
时候感到自己是一个挪威人；后来我发展成为一个斯堪的纳维亚人；而
现在我达到了条顿主义。 ”确实，易卜生首先是因在德国的影响而登上
世界文学的舞台。不管是早期具有“民族浪漫主义”色彩的剧作，还是后
来像《布朗德》《培尔·金特》这样的“书斋剧”，都具有明显的德意志风
格。 正如托马斯·曼所说， 我们应该把易卜生置于十九世纪北欧-日耳
曼的思想体系中进行理解，这个“世纪末”产生了令人痛苦、充满怀疑、
苦于真实、甘冒风险、追求狂热的“伟大”（曼，1982）。 当然，北欧社会有
其独特之处，这是一个恩格斯认为比起德国来有着天壤之别的世界，这
里的人具有独特的性格和独立的精神， 因为这里的农民从来都不是农
奴， 这里的小资产者是自由农民之子，“他们比起堕落的德国小市民来

5. 1864 年 4 月，普鲁士与丹麦交战，易卜生对挪威政府不肯出兵援助丹麦表示愤慨，于
是奔赴意大利罗马。
6. 1890 年冬天，即易卜生回到挪威的前一年，四幕剧《海 达·高布 乐》面世 ，它被同时邀
约在伦敦、纽约、圣彼得堡、莱比锡、伯林、莫斯科、哥本哈根、斯德哥尔摩和克 里斯替阿
尼遏上演。

· 158·