Page 177 - 《社会》2022年第5期

社会·2022·5

死，究竟有什么好处！ （易 卜 生，1995d：273）
鲁贝克教授：（又严肃起来）那时我心里想的是这个：什么
艺术家的任务、艺术家的使命这一套说法，我开始觉得都是空
空洞洞、毫无意义的。 （易 卜 生 ，1995d：303）
爱吕尼：我恨你，我恨你这个艺术家，因为你随随便便、漫
不经心地抓了一个热血的身体、一个年轻的生命，为了满足你
艺术上的需要，你销蚀了她的灵魂。 （易卜 生 ，1995d：309）
鲁贝克早年崇拜唯美主义艺术， 他以少女爱吕尼为模特创作了杰
作《复活日》。 在这个过程中，他为了完成这个作品，残忍地拒绝了爱吕
尼的爱情，克制了自己的感情。 爱吕尼愤而出走，变成了一个放荡的女
人。 有人认为这部剧是易卜生最后的自白，他后悔将他的生命完全奉献
给了他的使命、他的信仰——他的工作（葛斯，2018：117）。 其实克尔凯
—
郭尔早就意识到了这种危险，如果人缺乏内在的神性，那么周围世界不
过是“一大堆信息”而已，紧接着“虚妄的热情”，“枯燥”“烦恼”将接踵
而至（克尔凯郭尔，2015：65）。不管是海达还是鲁贝克，他们都只是抓住
了生活中转瞬即逝的东西，这个东西可能是金钱、地位、荣誉这些看似
实在的东西，也可能纯粹是出于浪漫主义的幻想，他们把它当作救命的
稻草，最后却发现手中空空如也，因此走向了绝对的空虚。 在易卜生的
剧作中，这就是个体性发展的必然结果。
回到思想脉络上，在北欧-日耳曼的思想谱系中，克尔凯郭尔和尼
采无疑都是虚无主义的重要来源。 洛维特认为，不管是讽刺、无聊还是
忧郁，这些克尔凯郭尔著名的“存在”状态都有一种虚无的色彩。而尼采
是第一个敢于直面虚无主义的哲学家，他在瓦格纳的音乐里听出了“宗
教上的颓废”，这是一种根深蒂固的虚无。 如果说思想家们在用概念陈
述虚无的逻辑， 那么易卜生就是用人物呈现虚无的事实。 在易卜生这
里，虚无其实从其写作生涯的开端就产生了。
培尔：我要剥你的皮啦，亲爱的培尔！ 祈祷呀！ 流泪呀，现
在都白搭。 （拿起一个葱头，一层层地剥着皮）这是外头一层
皮，全蹭破了，裂口啦，这是一个快淹死的人在抓住沉船，底下
一层是瘦得像根稻草的乘客。 尝尝看，还是有点儿培尔·金特
的味道。 里头这层就是淘金的“我”了。 它要是有过水分的话，
如今也已经枯干了。 粗皮的这层就是赫德森湾那个猎取兽皮

· 170·