Page 182 - 《社会》2022年第5期

与魔搏斗的人：易卜生作品中的个体性危机

一个“山妖”，在父与子的争吵中，他立志做一个“揭示真理的人”，他要
用自以为是的真话来唤醒生活在生命谎言（life鄄lie）中的朋友，全然不
顾“坚持真理”可能造成的可怕后果。 还有《建筑师》里的索尔尼斯，他
靠运气、狡诈和残忍获取了行业地位，又无所不用其极地压制“下一代
人”崛起，甚至不惜以良心为代价：
索尔尼斯：像我一样，你身上也有山妖。 是咱们内部的山
妖———是它在发动咱们身外的力量。 这么一来， 不由你不服
从———不管你愿意不愿意。 （易 卜 生 ，1995d：63）
索尔尼斯：对了，这些妖魔！ 还有我身上的山妖———他们
把她的精血吸干了。（无可奈何，狂笑）他们这么对待她，是为
我的幸福着想！ 是的，是的！ （凄然）现在她死了——为我而
—
—
死。 我活活地跟一个死的女人拴在一起。 （非常痛苦）我——
我偏偏又是个没有快乐就不能过日子的人。 （易 卜 生 ，1995d：
79-80）
和海达一样，索尔尼斯也是一个自我主义者，他竟然寄希望于一场
火灾来成全自己的建筑事业，尽管在这场火灾中，他失去了仅有的两个
孩子，尽管这场火灾让他的妻子变成了一个“死的女人”。 索尔尼斯认
为，快乐是没法用便宜的代价买到的，这代价不是金钱，而是“人的幸
福”。最终，这代价让他失去了精神安宁，变成了半疯子、精神病和“狂人”。
其实，易卜生本人又何尝不是一个山妖呢？ 易卜生在 18 岁时就有
过一个私生子，其生母是易卜生打杂的药铺的女佣，女佣比易卜生年长
10 岁。 易卜生一直不愿意承担对这个孩子的养育之责，他一生当中可
能只见过这个孩子一次。他难道不是在“绕道而行”吗？易卜生自己也承
认，那个抛弃爱人的培尔·金特有很多他自己青年时期的印记。 舍斯托
夫（2019：182）更加严厉地指出：“我要重申一遍，《野鸭》的全部内容和
震撼人心的意义就在于艾克达尔就是易卜生本人。 是易卜生娶了别人
的情人为妻，从妻子的情人那里获得财产，同时又善于对那些妨碍他发
表崇高言论的一切视而不见，表现出吟唱诗人和先知的才华。 ”布鲁姆
也认为，作为剧作家的易卜生才是那个“隐身的大妖”。 不过在他看来，
山妖就像酒神狄俄尼索斯一样，是“超善恶”的，“他们更像是些跋扈专
横、心理失常的儿童”（布鲁姆，2011：288）。易卜生难道不知道自己身上
有着山妖的特点吗？ 他知道，恰恰因为他知道，他才要用写作对自我进

· 175·