Page 175 - 《社会》2022年第5期
P. 175
社会·2022·5
画，并且一直向他宣称父亲是个道德高尚的人。 欧士华显然没有像母亲
希望的那样走上正道，在巴黎他最感兴趣的就是所谓“生活的乐趣”，而
且他也看穿了所谓道德家的真面目，那些“优秀的”丈夫和父亲来到巴
黎之后，无不沉溺于纸醉金迷的生活，但是回国以后，又都转而批评起
巴黎的腐朽不堪（易卜生，1995b：250，2016：110-113）。 谎言最终总要被
揭穿，欧士华漂浮在这样一个没有上帝、缺乏秩序的浮华世界里，怎么
可能不学坏呢？ 更可悲的是，他从娘胎里就染上了父亲身上的梅毒，再
怎么挣扎也没用，最后变成了一个白痴。 戏剧的高潮在结尾处，在他完
全丧失理智之前，欧士华希望母亲能够帮助他了结自己的生命，整部剧
就在他的发病和母亲的歇斯底里中降下了帷幕。
易卜生并不赞赏当时流行的所谓“世纪末”艺术，这种艺术的代表
就是法国的颓废文学和英国的唯美主义，他告诉比昂松，国外旅行给他
带来的重要影响就是从脑子里清除了唯美主义艺术观的影响。 欧士华
显然是易卜生批判的对象，在他看来，文学、艺术等多样化发展的趋势，
并不能阻止人类“步入歧途”。
退一步讲，颓废者如果还没有发疯的话，他们的日常生活状态是什
么样的呢？ 一言以蔽之———“烦”。 在海德格尔看来，“烦”（sorge）甚至就
是常人日常共处的一般状态（张巍卓，2021）。 就像司汤达描绘的维里埃
尔一样，在易卜生后期的剧作中，“烦”也是无处不在的。 比如，海达·高
布乐，她的生活基调就是“烦”。
海达：喔，我的勃拉克先生，你不知道我真闷得要命！
勃拉克：（同情地）你当真闷得要命吗？ 这是不是真心话？
海达：是真心话，你当然可以了解我！ 出去了足足六个月，
没碰见过一个熟悉咱们生活， 或是可以谈谈咱们喜欢的事情
的人。
……
海达：是的，带着死人气味。 我闻到那味儿就想起一束花
来了——在一次跳舞会的后一天。 （两手搭在脑后，靠在椅子
—
里，瞧着他）喔，我的好推事———你不能想象我在这儿住下去
会闷到什么地步。
勃拉克：你为什么不也找点事做做，海达太太？
海达：找一桩可以吸引我的事？
· 168·
