Page 152 - 《社会》2022年第4期
P. 152
非自主回忆:普鲁斯特论个体记忆的社会性
母,令他深感内疚;再次,他意识到自己再也无法去安慰那个在痛苦中
孤独死去的外祖母了,并为此感到悲痛;最后,他又回忆起外祖母在病
痛中曾瞒着自己精心打扮了一下,想为他留下最后一张相片,但他不但
没 有 理 解 这 一 行 为 , 甚 至 还 认 为 外 祖 母 的 行 为 有 所 不 妥 (“卖 弄 风
情”),他为自己当时的言行心痛和后悔。
马塞尔在记忆中逐渐复原了外祖母的丰满形象,事实上,这只是一
种“圣化”的形象,即呈现的基本都是外祖母生前的优点。 那么,普鲁斯
特是如何“圣化”外祖母的呢?
第一是马塞尔母子对外祖母的圣化。 被圣化了的外祖母包括两个
重要特质:关爱家人,对别人宽怀大度;热爱自然,对艺术有独到见解。
总 体上 ,在叙 述 者 马 塞 尔 的 追 忆 里 ,外 祖 母 是 一 个“热 情 得 像 团
火”、“不追求虚荣”、“厚道”、“真诚”、对家人无私的人(普鲁斯特,2012a:
72)。 马塞尔说,家人中就她最宽宏大量,她没有那么多心计(为人正
直 、毫 无私 心)(普鲁斯特,2012c:141、250),不 看 重 门 第 ,是 一 个 具 有
“高尚品性”的人,体现其情感最浓烈的一个地方在于,外祖母在巴尔贝
克时健康状况就已经很糟,但仍将照料外孙放在第一位,这是一种大无
私的精神。 外祖母的这些特性深深影响了马塞尔,他意识到自己的一些
行事规则与外祖母是类似的。 马塞尔在追忆中指出了外祖母特性中的
高贵部分以及自己的继承情况。
相比于马塞尔,他的母亲对外祖母的圣化过程要更为彻底。 外祖母
去世后,他的母亲真切地悼念外祖母,甚至神情上也发生了很大变化。
他母亲对外祖母生前所热爱的一切无不崇拜,例如外祖母留下的衣物、
书籍、手提包等,都被他母亲视为珍宝。在外祖母去世一年多以后,他母
亲来到外祖母曾经到过的巴尔贝克海滩, 像朝圣者一样追踪着她曾经
驻足的地方。
在外祖母去世后,马塞尔的母亲曾多次提起外祖母,还不时“揣测”
外祖母的可能观点。 即便在旅游中遇到美景时,都会抒发一番外祖母的
立场和观点,仿佛外祖母仍在人世。 最典型案例就是,即使在讨论两桩
不门当户对的婚姻时,母亲也一刻没有离开过外祖母的立场。
因为那个时代(一战前)法国社会的门第观念很强,马塞尔的母亲
直觉外祖母对极有身份地位的小康布尔梅(身份为贵族)迎娶裁缝絮比
安的侄女(身份为裁缝)会“大吃一惊”:这桩婚姻在门第上太不匹配,
· 145·