Page 198 - 《社会》2022年第2期

生命之迷与社会超越性：中国西南景颇人不可言说的痛、想象与口舌鬼

通过婚姻，不同信仰的景颇人组成一个社区，由时间气运决定的命
运（献鬼人家）和对上帝虔诚所带来的生命方向（基督徒）既相互关联，
也彼此排斥，共同给日常生活带来了张力。 2003 年，我的助手腊（La）与
前妻分手，但未办理离婚手续。 2009 年，他从克钦邦将布（Bu）和她的两
个孩子带回国，准备结婚。但是，布没有缅甸的身份证，腊又没跟前妻正
式离婚，因此无法在中国登记。 因为布是基督徒，二人就先在村教堂举
办了婚礼。 2010 年， 布怀孕了，腊非常开心，他一直想要个男孩，但由
于之前申请过独生子女证，无法再生育二胎，所以他迫切想办理好结婚
证以便迎接孩子出世。 通过努力，他达成了目标，还帮布办理了农村医
疗保险。 他对此很得意，认为“政府是站在我们这边的”。 但是，布并不
安心，尽管村里人和教堂都接纳她，她也拿到了在中国的合法证件，“我
在村里很开心……但在献鬼的人中间做一个基督徒是很难的。 他们总
是有办法做成事情，而这些对我来说是不可能的，违背了基督的教导，
我很矛盾”。在我做田野的十几个月里，布一直有这种伦理紧张感。但在
2014 年，我发现布开始很少去教堂，而且腊原来是个酒鬼，现在也喝得
少了。 布学会了汉语，她开心地告诉我：“我很努力帮丈夫戒酒，我必须
使用一切可能的办法。 以前，我认为做一个基督徒是要对上帝诚心。 现
在，我相信人要对自己的目标和行动诚心，我对帮丈夫戒酒很诚心。 我
很骄傲，现在他喝得少了。 ”当我问她为什么很少去教堂时，她说：“我
还是一个基督徒，虽然不怎么去教堂了。 我觉得，做一个基督徒有很多
种方式，你可以对上帝很诚心，也可以对自己很诚心。在这里，大家都献
鬼，你很难做到对上帝诚心，所以，我选择对自己诚心。这样我就可以和
大家和睦相处，但依旧是一个基督徒。 ”
当献鬼人家心中有鬼神，一切事务根据时间节律来安排，个体的命
运连接了时间的永恒超越性，世界变得清晰可见；当信奉基督的人家心
中有上帝，个体获得了明确的生命方向，无论做什么都可以心安理得。
信仰和制度赋予生命确定的意义和方向，让一切清晰可见又彼此相连，
稀释了生命之迷。 稳定的制度和信仰是人的依靠，也是人的屏障，它们
挡住了一切神秘，人因此而有力，也因此而固化，不再能够感知世界而
13
变得无知无觉。 !在社会变迁时期，社会文化失去了认知工具和屏障的
13. 多种人类学理论持有这种文化观，早期如进化学派的泰勒和功能学派的马林诺夫斯基，
后来如格尔兹在《文化的解释》中提出的宗教观。 更清晰的综述和批判可参见：Godlier, 1986。

· 191·