Page 193 - 《社会》2022年第2期

社会·2022·2

式治疗，也不为现代医学明确命名和有效医治，人们不明白它们因何
而来。 大祭师告诉我，村民来求卦问卜时，卦象总显示有鬼神作祟，但
就是无法确认到底是什么鬼神，因此也无法确定献祭的细节（比如 时
间和祭品等）。 在焦虑的病人家属的要求下， 他只好根据疾病的外在
表现和以往经验，选择向某些强大的鬼神（如雷神）献祭，但效果并不
是很好。 他相信，虽然鬼神还在，但已经不再对村寨的人起作用了。 但
在其他一些地方，比如盈江的卡场镇，鬼神依然影响深远，当地还保留
着完整的祭祀传统。 相比之下，牧师倒是信心满满，认定这一切 都 是
人们未严格遵守上帝教导的结果 。 虽 然 祈 祷 也难 以 奏 效， 但 牧 师 认
为，如果对上帝不虔诚，祈祷和医药自然都不会有效，因为教堂和医院
共享着十字架符号。 只有医生和病人共同信仰上帝，药物才能发挥最
好的作用， 他甚至引用乡卫生院的医生（西医） 的话说，“你们回去做
点迷信吧”。 不过，牧师对医生把祈祷当作迷信十分不满，在他看来，
献祭鬼神才是迷信。
除了明显可见的病痛外，人们也在生活中感受到隐隐约约的痛，它
不是身体和心理的感觉，而是社区和人群的整体氛围和气质。 人们不直
接说“痛”这个字，甚至没有明显的感觉，但他们的语气、语调和应对方
式正是面对痛时的反应。 村里一位名为二哥的人在说起自己的经历时
表现坦然，“那年，我是干净了，但心里不爽。 汉族人、老板、小姐们都赚
钱，我在山里刨地，只够吃够穿，我不甘心”。 六年间，我目睹了他从小
伙子变成有家有室的男人，每天起早贪黑，想要过上体面的生活。现在，
他有瓦房、摩托车、彩电，但依然觉得不够，“有钱人都在城里过，我也
想。 四号（当地对海洛因的俗称）毁了我的身体，毁了我的生活，但也让
我跟这个大世界有联系。 我也想现代化， 不想做个什么都没有的山里
人! ” 这种隐痛也表现在人们述说已经消逝的事物的语气语调上。 种植
经济林五六年后，不仅动物离开了森林，疟疾也消失了，通往缅甸的路
上有个村子以前被称为疟疾村， 村民每次从缅甸回来经过时都可能染
上疟疾，他们生动地描述了这个过程：“每次经过疟疾村，我的肩膀就不
由自主地颤抖，就好像在寒冬之夜突然被扔进又冷又阴的大雾中，这样
我就知道我遭疟疾了。 结果一回寨子，我果然病了。 ”这些年来，道路通
了，疟疾村也没疟疾了，我的翻译说：“太多的车，太多的人，到处都是
人气，动物和树就越来越少。我们的大地母亲走了，动物也走了，植物也

· 186·