Page 199 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

话的姿态优雅得体，透露着一种知识分子的气质。 放弃过度治疗，追求
生活 质量 ，甚 至 正 视 、迎 接 死 亡 ，华 女 士 完 全 能 理 解 在 美 国 已 经 制 度
化，但在中国尚属新事物的安宁疗护理念，但是她仍然围绕着“转出”
的问题不停追问。
虽然办公室墙上挂着的安宁疗护宣传海报中有不少关于死亡的字
眼，如“人终有一死”“接纳死亡”“安详离世”等，但 Y 医生和华女士的
对话中却没有出现“死”这个字，甚至连涉及这个意思的语句都没有。然
而细品起来，死亡其实是整个对话的预设前提。 在这个前提之下，浮现
出两种有关死亡的道德倾向：一方面是安宁疗护这种“安详离世”的制
度模式；另一方面是从情感出发对于继续治疗的期望。 在华女士反复的
“如果”背后，是一次道德选择的纠结。
（二）没有选择的选择
下文是我在病房开始田野后所观察到的一次对话， 它发生在 Q 医
生与来自山西农村的苏哥之间。 Q 医生在观片灯上查看了苏哥父亲的
增强 CT 后认为， 病情发展虽不容乐观， 但仍然有针对性的治疗方法。
苏哥努力跟上 Q 医生的讲解节奏并频频点头， 但在最后却踌躇地说
道：“老人家年龄也大了， 我怕他身体承受不住， 为了他的生活质量考
虑，是不是有其他办法，比如开一些中药调养就行？”随后两人的对话又
延续了几轮，但苏哥仍强调以“生活质量”为重。
苏哥回到病房，在父亲病床边展开自己带的铺盖，老人的精神气色
看似不错。 两人的衣着和生活习惯与大部分有能力请护工的北京本地
病人有很大的不同，有一股来自中原大地的气息。 老人念叨着“人各有
命”，这次来到首都也“开了眼界”。 父子俩朴素地讨论着病情与治疗方
法，商量着买票回家，第二天就出院了。
后来， 我在与 Q 医生闲聊时提到， 似乎现在也有很多病人家属重
视生活质量，但 Q 医生却暧昧地评论道，有些病人家属“很会说话”，“说起
来都是为了病人好，其实是为了省钱”。 Q 医生的评论让我意识到，言语
也是一种行动，有着表层意思之下的指涉内容，需要熟悉特定的脉络才
能领会其中深意。
随着田野调查的进一步深入，我发现，与一般城市家庭不同，农村
家庭所谓的“生活质量”与其说是为了省钱，不如说他们的经济条件只
能负担得起这种程度的治疗。 中医院的微创手术与中药治疗的费用与

· 192·