Page 183 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

权力，因为他的统治建立在恐怖的基础上，如果我逼他太甚，他就会用
极其残忍的手段惩罚我”（De Stendhal，2005:660）。 这一推断使得她陷入
极度悲伤，开始对于连大生其气，致使两人受到最强烈的互相憎恨的感
情支配，直截了当地表示从此永远断绝关系。
然而，就在于连与玛蒂尔德闹翻的时刻，残酷的记忆向他袭来，他
惊讶地发现自己深爱着拉莫尔小姐，于连软弱而心乱如麻地哀求她，玛
蒂尔德恨得流出羞愧的眼泪：“我恨我委身于随便遇到的一个人！ ”“随
便遇到的一个人！ ”这句话无疑直击于连的逆鳞，使他痛苦达到顶点之
后又增加一百倍，他纵身奔向中世纪的一把古剑，甚至想亲手杀死她，
便会成为世上最幸福的人。 这个戏剧化的举动再次点燃了玛蒂尔德的
爱情，握着古剑的于连又一次闪现出拉莫尔般的光环，在爱与死亡的夹
缝中前行，这是怎样坚强的性格、惊人的野心与热情的举动啊！ 在这样
令人心碎又令人陶醉的悲喜交替当中， 淌进爱之漩涡的恋人十分强烈
地感受到：“她所给予我的乐趣，在这世上惟有她能给我。正是这条一端
逼近可怕的绝壁，另一边触及完美的幸福的道路，赋予再次结晶高于初
次结晶的优越性”（De Stendhal，1906:8）。 这位在“想象中的表演”与“现
实中的表演” 间来回跳跃的拉莫尔小姐以她独有的敏锐与犀利戳破于
连每一次向虚荣、伪善、懦弱做出的妥协，刺激他把拉莫尔般的英勇与
热情一次次绽放出来， 甚至在颠倒的想象中憧憬追随于连发起一场革
命：“如果发生一次革命，为什么于连不会扮演罗兰的角色呢？而我为什
么不会扮演罗兰夫人的角色呢？ ”（De Stendhal，2005:668）在一次次突破
“惯常”所遮蔽的“自然”表演中，拉莫尔古老贵族的崇高与于连身上所
承载的革命精神融合为某种共通的“完美特质”。
在激情与精神的激烈碰撞当中，司汤达与他的精神之子并没有被这
样的矛盾撕碎，而是带着某种高卢人式的冷眼静观，某种古老贵族的克
制与享乐精神，某种莫扎特音符般的轻盈活泼来欣赏这场壮丽的战斗，
去领会漂浮在感情与理智之间的意义深远的美， 在爱的漩涡里一次又
一次地“结晶、幻灭、再结晶……”，于无尽悲痛与狂喜的轮回交替之中
消散表面化的自我，却又激活内在本真的自我，极为细致而精心地保存
了“自我”的精神本质。 于连是勇敢而幸运的，他的生命最终没有在伪
善、虚荣与舆论的专制中侵蚀耗尽；在生命的尽头，他抛弃了伪善、虚
荣，也不那么在乎舆论了，在直面死亡的时刻，他甚至有些厌倦曾一度

· 176·