Page 186 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

革命交相辉映的色彩，呈现出大革命落在人心之上的样貌。 投入热烈爱
情所激发的“结晶”，让道德幻灭之后陷入虚无主义的个体冲破苍白而
冰冷的“套子”，引发了心灵世界的暴风雨，焕发出一如革命初年那般慷
慨激昂的勇气与生命力；不过，这场心灵世界的壮丽战斗并未陷入无休
止的斗争，而是在一系列“颠倒的想象”所生发的轻喜剧当中，走向某种
旧制度与大革命的和解， 融合了贵族慷慨而富有趣味的风度与革命生
生不息的力量，在不断投入现世生活去存在的行动当中，为自我与世界
的关联打开新的精神向度。
司汤达笔下的于连开启了欧洲从尼采到萨特的精神革命（张巍卓，
2021:116）。 萨特在司汤达的启示下，呈现出爱情所蕴含的生存论意涵：
“爱情、嫉妒不可能被还原为仅仅是占有一位女子的欲望，他们追求的
是通过这位女子征服整个世界：这正是司汤达凝炼出的意义，并且恰恰
正是由于这凝炼， 司汤达描写的那类爱情才显现为在世的存在方式”
（萨特，2014:682）。 在经历革命与帝国的震荡之后，于连被抛入一个承
受着公众审视、被舆论支配的世界，他努力以伪善去应对这个世界，却
发现经受舆论塑造并基于社会认可所构建的“主体”是虚假而脆弱的。
它在很大程度上不过是野心与虚荣的产物， 是玛蒂尔德所嘲讽的“套
子”，压抑并束缚了炽热鲜活的生命。但爱情使在世得以可能，因为它挑
逗人去碰触真实的热情与生命，开启对自我的追问，世界由此展开。 玛
蒂尔德在拉莫尔府的客厅赢得多少称赞与追捧， 就承受着多少来自社
会与家庭的严厉束缚， 她因此要在月明之夜从闺房的窗口向着花园放
下梯子，从而通过有形的“梯子”将平日晦暗无形的束缚昭彰于世；当于
连在梯子下紧张犹疑、踌躇徘徊时，他便开启了对于自身命运的追问，
并在某个瞬间从卑微胆怯的木匠儿子跳脱而出， 投身于革命与征服所
承载的历史意蕴，纵身跃上梯子，他和他的可爱情妇一起紧张着，激动
着，感知着经由冒险所打开的新世界，在这个涌动着热情的新世界里，
无所不在的晦暗束缚消散开去。
当教会堕落为辅助统治者监控与窥探的工具， 努力挣脱舆论专制
的个体将如何寻得在世的根基？ 在热烈爱情所激发的轻喜剧当中，司汤
达或许敞开了某种可能性：破解后革命时代个体虚无主义的钥匙，就藏
在征服与被征服不断颠转的游戏当中， 它源自两性关乎爱之诞生的异
趣 ：“此 攻 ，而 彼 守 ；此 求 ，而 彼 拒 ； 此 勇 ， 而 彼 怯 ”（De Stendhal， 1906:

· 179·