Page 187 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

18）。 玛蒂尔德的出场，便是在公爵府的舞会上被舆论追捧至虚荣之极
致，她对此极为烦闷，十分渴望摆脱虚荣，却始终受制于自尊逻辑的摆
弄。要突破自恋，仅凭自我无法完成，她渴望着一股力量，足以使她将自
我悬置，甚而舍己献身，在家族古老的辉煌历史当中，她隐隐感受到某
种蕴含着神圣性的力量。 于连的出现，激活了她深植于心的期待，她主
动挑起了这场征服游戏，在古灵精怪的迂回策略之中，激发于连不断逼
近她心底深处的家族图腾，在接踵而至的、想象与现实交错的戏剧化体
验当中，去抵达一种彻底交付自我、悬置理智的状态：“被视作皇后的女
人却自甘臣服。 一种比罕有的乐趣更为微妙的情致孕育出这种神经质
般的陶醉，并激发出如此的灵魂与精神状态”（ De Stendhal，1906:15）。 她
献身于自己的爱人， 并因他承载着家族古老图腾的形象而将自己交付
给某种神圣性的存在。 这种彻底而虔诚的献身，便是在德雷纳夫人那里
天然存在的“心灵之爱”。玛蒂尔德的自由需要经由被征服而获得，她将
自我交付给爱人的那一刻，便从公众舆论的支配中抽身而出；德雷纳夫
人的自由却深藏于她天真无我、 纯善敏感的心灵当中， 深藏于顺乎自
然、与虚伪无缘的活泼举止当中，“她充满热烈的感情，具有鉴别幸福的
能力。这颗火热的心深藏着，很难从外表上感受到，但只需吹一口气，就
足以使它燃烧起来”（波伏瓦，1988：68）。
司汤 达 赋 予 其 精 神 之子 的“孤 独 ” 并 非 苍 白 而 封 闭 的（Todorov，
2007:120）， 它 蕴 含 着 维 里 埃 树 林 中 的 梦 想 ， 浸 透 着 关 于 爱 情 的 回
忆———他一次又一次地在深爱的人面前消散了自我， 又最为真切地反
观自我；这个“自我”也并非单调而僵硬的，它如此富有激情地在暴风雨
中瞬息万变，在冷峻地审视这个晦暗世界的同时，也极为诚恳甚至苛刻
地 让 处 于 生 命 历 程 中 不 同 时 刻 的 自 我 相 互 剖 析 审 视（Todorov，2007:
122），不断挑战自己的伪善、虚荣、野心与自尊：“我爱过真理……它在
哪儿呢？ ……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的
人，甚至那些最伟大的人，也是如此”。 不过，“在诅咒伪善的同时，为什
么还要伪善呢？ ”（De Stendhal，2005:797）他终于在德雷纳夫人面前坦承
自己的软弱与伪善，却又因此悖反地彻底成为玛蒂尔德心目中的英雄，
最为顺乎自然、如其所是地把他曾经在山洞中写下的思想面对法庭、公
众与陪审官倾泻而出，然后像拉莫尔那样走上断头台。 在维尔基树林里
度过的那些甜美的、孩子般捉蝴蝶的时刻极其有力地涌回他的思想，这

· 180·