Page 182 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

于连历经心灵的暴风雨，终于握住德雷纳夫人的手，涌起一股从未有过
的喜悦之情；司汤达诊断，于连的幸福是因为“他已经尽到他的职责，而
且是一个英勇的职责”（De Stendhal，2005:399）。 于连为了乘胜追击，扮
演完美的诱奸者，处心积虑闯入夫人的卧房，最终融化在这位迷人的情
人温柔而热烈的爱抚中，“爱得发了狂”（ De Stendhal，2005:430）；司汤达
诊断：“他的爱情仍然不过是一种野心。这是他这个如此受人蔑视的、不
幸 的 穷 光 蛋 ， 占 有 一 个 这 般 高 贵 、 这 般 美 丽 的 女 人 的 快 乐 ”（De
Stendhal，2005:430）。
更令人忍俊不禁的是， 于连冒着生命危险爬进玛蒂尔德的卧房之
后，这一对极其理智、极其注重履行“职责”的恋人，开始经由相互审视
与自我剖析、间或夹杂着司汤达的冷眼静观，来领会并努力模仿他们想
象中的“热烈爱情”。玛蒂尔德十分细心地观察、询问于连整个晚上的行
动 与 预 防 措 施 ， 经 由 推 断 得 出 结 论 ：“你 比 我 想 象 的 还 要 英 勇 ”（ De
Stendhal，2005:656）；尽管与此同时，她已陷入“极度羞怯所引起的苦恼
中”， 却依旧凭借坚定的意志冷淡而礼貌地向于连吐露情深意厚的话，
因为只有这样才能证明自己的勇敢， 从而满足其从小受到迎合的自尊
心。 于连很惊讶自己的感情中毫无温柔的成分， 于是求助理智去感觉
它：这个高傲的姑娘从不毫无保留地称赞人，如今却委身于我，从而获
得一种“野心得到满足后的最强烈的幸福”； 司汤达不失时机地诊断：
“就像一个年轻少尉在什么惊人的行动以后，一下子被司令官提升为上
校时所感到的那种幸福”（De Stendhal，2005:658）。 意志力终究没能帮助
玛蒂尔德克服谨慎、羞耻、不幸这些“十分自然的感情”，她开始陷入对
爱情的怀疑：“莫非我搞错了？ 莫非我对他没有爱情？ ”（De Stendhal，
2005:658）
不过，“怀疑的诞生”（De Stendhal，1906:6-7） 恰恰是促成爱情再次
结晶的契机，也是进一步剥离自恋、伪善与虚荣，更为逼近由爱情激发
的 “完美特质”的契机。 玛蒂尔德渴望的爱情需要具有伟大的热情：“有
待克服的巨大困难和吉凶难卜的前途”（De Stendhal，2005:630）。 这正是
她所崇拜的拉莫尔的伟大性格，并投射在于连身上的完美特质，也是司
汤达赋予其精神之子的精神本质。 玛蒂尔德在对自己的爱情产生怀疑
时，也诊断出于连尽管具备崇高的荣誉感，同时也有强烈的虚荣心，而
这样的“虚荣之爱”内含滑向专制与残暴的危险：“他掌握支配我的巨大

· 175·