Page 180 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

个世纪的文明所产生的谦谦君子风度的面纱的掩盖下， 人与人之间却
彼此猜疑， 互存戒心， 彼此冷漠， 互相仇恨和背信弃义”（卢梭，2012：
384）。 贡斯当在字里行间流露出对古代人坚定信念与勇气的钦佩之情：
“当一个人阅读古代那些优美的文字时，当一个人追忆古代那些伟人的
行动时，他不可能不感到一种不可名状的特殊冲动，任何现代的东西都
不可能激发这种冲动”（贡斯当，1999：33）。
托克维尔（2013）进而论述了看似独立平等实则软弱虚无的现代个
体如何堕入公共舆论的隐秘压制。 生活在现代社会中的个体，当他将自
己与周围的其他个体进行比较时，他感觉彼此之间是平等的；然而，当
他将自己与全体同胞这个大整体进行比较时，却感到自己如此弱小，力
量微不足道，个体与整体之间存在着极大的不平等。 在彼此独立的个体
之间，公众这一“大整体”突然涌现，以全体精神压服个人之力，将公众
意见渗入人们的头脑，不断塑造着个人的观念。 公众意见内在于却又超
越于由个体组成的社会，这使得它在压制个体的同时，又使这种压制变
得隐蔽而暧昧（ Jaume，2008：101），因为公众恰恰是由个体组成的：“每
个人都能忍受捆绑在身上的链子， 因为他们看到握着链子的余端的不
是一个人，不是一个阶级，而是人民自己”（托克维尔，2013：948）。
司汤达正是以“舆论的专横统治”开启并终结《红与黑》的故事。 事
实上，后革命时代的个体虚无主义与抽象的、意见性的公共舆论往往互
为表里，相辅相成；而投入热烈爱情所激发的“结晶”，便蕴含着挑战舆
论，打破虚无，进而焕发本真自我的生命冲动。复辟王朝时期的舆论，是
为“明智审慎”的人士制造的，要求人们思想端正而又贫乏，憎恶意外和
玩笑，而且非常严肃。 人们生活在舆论的评价之下，受到他人眼光的审
视；同时也制造舆论，监视他人。 在司汤达所呈现的世界里，由表面化
的、意见性的舆论或惯常所塑造出的“自我”往往是虚假而伪善的，只有
当这一“自我”投入疯狂而激烈的爱情，才能打破那个僵硬而苍白的套
子，打破虚假而伪善的桎梏，从而发现自我、激活自我，让鲜活而灿烂的
生命焕发出来。

五、自我、结晶与爱情

在被舆论和意见支配的晦暗世界之外，爱情经由想象力的激发，打
开另一个异彩纷呈、美轮美奂的空间，在爱的漩涡中出演的恋人，亦被

· 173·