Page 175 - 《社会》2021年第4期
P. 175
社会·2021·4
里看到的是她自己而不是您，因此她不了解您。 在她那两三次为您而萌
发的爱情冲动中，由于想象力发挥的巨大作用，她把您看成了她梦想中
的英雄人物，而不是实际的您……”（De Stendhal，2005:704）这种虚荣与
矫饰不仅造成与他人客气而疏离的距离感， 也与内心那个更加真实的
自己保持距离，无法“顺乎自然”地流露内心的感情，使得真实而热烈的
爱情被过强的理智悬置起来。 因此，破掉玛蒂尔德的自恋与虚荣心，才
能抵达他们想象中的爱情。但这不正是玛蒂尔德既渴望又害怕的么？这
不正是于连要为之战斗的么？他是一个要与全社会作战的“不幸的人”，
幸好他还有玛蒂尔德这么一个古灵精怪的敌友。
如果说于连与德雷纳夫人的爱情是在伪善与自然之间剧烈摆动，
那么于连与玛蒂尔德的爱情就是在“想象中的表演”与“现实中的表演”
之间不停跳跃：当于连向她举起古剑时，她忽然涌起一股即将被情夫杀
死的幸福，心甘情愿地希望于连成为她的主人；望弥撒时，她又被于连
试图以恐怖使她服从的念头所驱使，开始想尽办法折磨于连的自尊心；
当于连因现实的卑微境遇陷入自卑时，她又气愤、厌倦并鄙视于连；在
于连远行或假装另有所爱时， 这种即将失去或嫉妒的痛苦又重新唤起
她对于连热烈的爱，不顾一切甘为他的奴隶……在接踵而至的“颠倒的
想象中”，狂喜与痛苦只有一步之遥，崇拜与蔑视不过转瞬之间。
然而，在这些激烈而残酷，却又有些笨拙与天真的表演当中就不再
有“自然”了吗？ 司汤达在《论爱情》中突破了“伪善/自然”之别，呈现出
“ 自然”的另一层涵义：突破惯常。“再回到自然这个词上来，自然地行
动与习惯地行动是两回事。 如果有人在同样的意义上理解这两个词，那
么显然，你越是感受得深，就越不是自然的”（De Stendhal，1906:89）。 声
称自己“率真纯朴”未必就是自然的，尤其是习惯性的率真纯朴，恰恰可
能是自然的对立面；这种突破惯常的自然，是“经由爱情获得幸福的必
要条件”。 换言之，因为遭遇爱情而突破惯常的“矫揉造作”很有可能恰
恰是自然的：“一个敏感的人，一旦他的心灵激动起来，就不再能从自己
身上找到丝毫惯常的痕迹去指引他的行为； 那么他如何能够因循一条
他不再有感觉的路呢？ 他感到对所爱之人说的每一句话都有极大的分
量， 似乎一个字就会决定他的命运。 他如何能够不力求将它说好呢？
……因此，不要刻意追求朴实坦白，这是一个从不返归自身的灵魂的特
质”（De Stendhal，1906:89-90）。
· 168·
