Page 174 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

657）。 于连也很惊讶，自己竟然毫无幸福、快乐、温暖的感觉，只好求助
于理智的推论，说服自己“应该是”幸福的。这一对局促不安却又意志力
与“职责”感极强的恋人努力“模仿”热烈爱情的榜样，“勉强”地表达着
狂喜。 但事实上，“这次幽会一直冷冰冰的， 冷得使人会对爱情感到憎
恨”（ De Stendhal，2005:657）。
或许这一幕场景在于连初抵巴黎时就已经埋下伏笔了。 在于连眼
中，巴黎人往往有着完美的礼仪，优雅得体，却冷漠疏离、毫无感情。 如
果说维里埃这座外省小城被伪善所支配，那么巴黎则被虚荣（vanité）所
支配，人们的言行举止当中透着其衍生物矫揉虚饰（ affectation）。 在虚荣
与矫饰的侵蚀之下，人是脸谱化的，人与人之间的关系是表面化的。 与
于连决斗的博瓦西先生“容貌高贵而又空虚，反映出他的思想端正而又
贫乏”（ De Stendhal，2005:590），像一个“玩偶”。 德拉莫尔父子相处得非
常好，见面却没什么话可以说。 最有趣的要数侯爵痛风发作时的趣事：
他惊叹于连的才智和有趣，享受他的陪伴，但在对他平等相待之前，要
先送于连一件蓝色礼服。 于连穿着蓝色礼服去见他，就是他老朋友的儿
子；于连穿着黑色礼服去见他，就是他的秘书。你所受到的待遇，取决于
你穿什么样的衣服。 这难道不正是复辟王朝政治戏剧化背景之下的折射
么？ 侯爵的恩典还不止于此，他要让于连拥有一枚十字勋章，而获得这
枚老外科军医口中无比荣耀的勋章，不过是到英国待一段时间，每周上
国王的大使家里吃一顿晚饭。 这是对复辟王朝的荣誉多么绝妙辛辣的讽
刺啊！荣誉是表面化的，父子关系是表面化的，爱情自然也是表面化的。
在这个惊心动魄却又古怪冰冷的夜晚之后，于连感慨：“巴黎的这种好风
度掌握了破坏一切甚至破坏爱情的诀窍！ ”（De Stendhal，2005:658）
正是在感受到巴黎的矫揉虚饰、冷漠疏离之后，那些曾经让于连觉
得不够有想象力的维里埃的回忆一点点向他涌来， 他才开始慢慢体会
到德雷纳夫人“顺乎自然”的可贵之处：他享受在她身边度过的那些不
时跳出悔恨与责备，却满怀温情的心灵的陶醉；他想念她眼睛里热情的
光芒，而不是判断与审视；他逐渐勘破“心灵之爱”与“头脑之爱”的区
别：“德雷纳夫人常常找出理由来做她的心要她做的事； 而这个上流社
会的年轻姑娘，只有在用充分理由向自己证明她的心应该被感动之后，
她的心才会感动”（De Stendhal，2005:728）。 这终将成为支撑于连征服玛
蒂尔德的支点。 克拉索夫亲王一语道破玛蒂尔德爱情的症结：“她眼睛

· 167·