Page 173 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

是一连串的危险， 现在， 文明已经把危险赶走。 意外已经不复存在”
（De Stendhal，2005:644）。 而玛蒂尔德热爱意外，热爱冒险，她要挑战于
连性格的深度，挑战危险的未知数。
玛蒂尔德的信让于连仿佛感受到一场正在酝酿的战役， 这场战役
的目标是因出身而带来的不平等：“出身的骄傲好像一座高地， 在她和
我之间构成了一个阵地。 应该攻击的是这个目标”（ De Stendhal，2005:
646）。 接到如此高贵的玛蒂尔德的信令于连的虚荣心深感满足，但自卑
又促使他产生一丝疑虑： 这会是拉莫尔府的贵族青年们嘲讽我这个可
怜的木匠儿子的诡计吗？ 于连的回信措辞谨慎，透着“冷淡与道德”；玛
蒂尔德的信却愈发接二连三地袭来，并在第三封信中明确写道：要求于
连在深夜一点钟，月明之夜，从花园经由梯子爬进她的闺房。 这是一件
骇人听闻的冒失事！马上收拾行李离开的“明智”决定一闪而过之后，于
连开始体会到玛蒂尔德的真诚：“我没有高贵的出身， 我需要有的是伟
大的品质，这些品质是能够兑现的，不是一种好心的推测，而是要用胜
于雄辩的行动来证明……”（De Stendhal，2005:649） 玛蒂尔德需要他通
过昭然若揭的行动来证明其性格深处的力量， 这关乎比生命还重要的
“荣誉”， 这是属于古老的拉莫尔时代的品质———在那个属于魄力与体
力的时代，时刻准备投入战斗的人们最少踌躇；缺席即意味着懦弱，于
连必须奔赴这场悲剧性的决斗。
然而，吊诡之处在于，当于连历经心灵的暴风雨以及种种想象中的
惊心动魄，翻过窗户爬进玛蒂尔德的闺房之后，局面却变得尴尬起来；
想象有多么热烈与精彩，现实就有多么冷峻和残酷。 两人都深深感到局
促不安，就仿佛预想中的剧目嘎然中断，演员重新坠入冰冷的现实。 玛
蒂尔德又回到那个高贵而骄傲的德拉莫尔小姐：“她感到说不出的难
受；谨慎，羞涩，所有这些对一个出身好的女孩子来说是那么自然的感
情又占了上风，而且苦苦地折磨着她”（De Stendhal，2005:654）。 更令她
悔恨的是， 于连得意忘形的样子令她反感而害怕：“这么说他是我的主
人了！ ”（De Stendhal，2005:657）这意味着她不再是自己的主人，并由于
自主性遭遇挑战而深感恐惧。 但强大的意志力不允许她屈服于这些不
符合“职责”的感受，于连比她想象中还要勇敢而机智，配得上她的爱情
与崇拜，她必须向他表达热烈的情感，然而，“像这样情深意厚的话决不
会有 人 用 比 她 更 冷 淡 更 有 礼 貌 的 口 气 说 出 来 了 ”（De Stendhal， 2005:

· 166·