Page 168 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

人；暴风雨夜，日影西斜，决战就在眼前，于连绷紧心弦，经历着职责与
胆怯的艰苦斗争；钟声敲响，战斗时刻来临，他终于倏地握住夫人的纤
手，成功履行了“英雄的职责”，心底涌起幸福的暖流；德雷纳夫人深陷
爱情，彻夜未眠，喜不自胜的于连却专心阅读起拿破仑的战功；第二天
一早由于疏忽孩子们的课业，德雷纳先生苛刻斥责，于连萌发出想进行
“最残忍的报复”的愿望；德雷纳夫人为之刺痛而伤心，于连却以苍白的
高傲脸色、坚定的阴沉表情蔑视所有温柔的感情；“伪善”即将被揭穿，
于连向夫人求助，她误以为他另有所爱而心灵遭受残酷伤害，却依旧怀
着最单纯的忠诚取回匣子； 于连怀着未曾有过的真挚感情吻着夫人的
手，她无比幸福，却又因嫉妒之情将他推开；被触犯自尊的于连轻蔑地
放下她的手，唇边浮现出一丝苦笑。炽热的心灵，冷酷的复仇，高傲的自
尊，敏感的自卑，极强的意志力，时时涌动的激情……种种充满悖论的
特质如万花筒般熔淬在一起，刺破了这个被“明智与审慎”所支配的沉
闷世界，如此令人惊奇。 在于连这个“奇怪的”、“不可理解的”人心里，
“几乎每天都有暴风雨”（De Stendhal，2005:407）；他也总在制造暴风雨。
于连最打动德雷纳夫人的时刻，往往是他忘记表演、自然敞开的时
刻：“ 只有在出现什么突如其来的事，分散了他的注意力，他不再想着怎
样 把 一 句 恭 维 话 说 得 中 听 的 时 候 ， 才 能 谈 出 娓 娓 动 听 的 话 ”（De
Stendhal，2005:388）。 那些闪现出来的智慧光芒令德雷纳夫人无限欣喜。
只有于连忘掉那些他绞尽脑汁想出来的计划，“恢复了他本来的面目”，
“ 仅仅跪倒在她脚边，吻着她的双膝”（De Stendhal，2005:426）痛哭流涕
时，德雷纳夫人才因于连的眼泪与绝望觉得他是不可拒绝的。 有那么几
个时刻，于连融化在德雷纳夫人“天真而忘我的妩媚”当中，抛弃了惯常
的勃勃野心与种种计划， 沉醉于爱的温柔缱绻：“他一生中头一次被美
的力量所左右。 他沉湎在与他的性格如此格格不入的、模糊而又甜蜜的
梦想之中，轻轻地握紧这只他觉着非常好看因而十分喜爱的手，迷迷糊
糊地听着轻微的夜风摇动椴树叶的响声”（De Stendhal，2005:408）。 不
过， 此刻在他心中占据主导地位的还是惊人的野心与计划，“对世界的
想法以及对他可能在这个世界上产生影响的想法， 胜过了别的一切”
（De Stendhal，2005:409）。 于连厌恶他的故乡维里埃，这里看到的一切都
使他的想象力衰退；他向往巴黎，那是革命之都，闪耀着思想与才智的
光芒，那是丹东战斗过的地方，是拿破仑征服过的地方，是最能够激发

· 161·