Page 166 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

工厂获得颇多利润，尽管自 1815 年以来，又为自己是工业家感到脸红。
不过，德雷纳夫人谦恭的另一面实际上是疏离与骄傲，她对丈夫的言行
漠不关心，较之以骄傲闻名，对周围贵族的所作所为不屑一顾的公主有
过之而无不及。 在她眼中，德雷纳先生“是粗鲁的，对一切与金钱、地位
和十字勋章无关的事都抱着极其粗暴的冷漠态度”（ De Stendhal，2005:
382）， 但她接触到的男性大多如此， 也就把这当作男人与生俱来的品
性。 而她也有足够的见识，很快就把在修道院学到的东西“看成是荒谬
绝伦的东西，忘得一干二净”（De Stendhal，2005:381）。
德雷纳夫人性格深处的矛盾性在遭遇爱情而沉醉于迷人的幸福，
却又在热烈而疯狂的快乐中深受折磨的时刻， 同样以极其自然的方式
呈现出来。 于连初见德雷纳夫人，就惊叹于她天真而毫不自知的妩媚，
甚至有种想要吻她手的冲动：“这就是无懈可击的妩媚产生的效果，如
果这妩媚是天生的，特别是具有它的人并没有想到自己具有的时候，它
就会产生这样的效果” （ De Stendhal，2005:375）。 于连第一次闯入德雷
纳夫人的卧房时，她被吓得“魂不附体”，很快又陷入“最残酷的恐惧的
折磨”（ De Stendhal，2005:427）；此前，她时而担心自己没被爱上，时而又
因贞洁的本能生出犯罪的悔恨，这些相互矛盾的痛苦想象折磨着她；此
刻，于连的绝望与眼泪搅得她心乱如麻，无法拒绝，“怀着最真实的愤怒
心情把他推得远远的，接着呢，又投入了他的怀抱”（De Stendhal，2005:
427）。 这些相互冲突的言行举止，都是她“顺乎自然”的情绪反应，是她
当下每一个时刻最为切己的自然呈现（Romano，2019:152）。 不难看出，
司汤达所呈现的《红与黑》的世界中，“自然”（naturel）所指涉的，是一种
自然坦诚、如其所是、顺乎自然（laisser鄄aller）、不加虚饰的状态；它是作
为 “伪善”的对立面存在的。
于连却被视作是“伪善”的。 在索雷尔老爹眼中，于连是个“该死的
伪君子”（De Stendhal，2005:366）；德尔韦尔夫人也曾对德雷纳夫人坦言
实在信不过这个小家庭教师：“他好像时时刻刻都在动脑筋， 一举一动
都很有策略。这是个阴险的人。”（De Stendhal，2005:422）而于连自己，也
确实是个在“红”与“黑”中穿梭往复的“变色龙”：他发自心底崇拜大革
命与拿破仑的英雄主义， 但同时敏锐地感觉到教会势力在复辟王朝不
可或缺的作用，于是狡猾地为自己披上一件“伪善的”黑色外罩：“我的
生活只是一系列的伪善”（De Stendhal，2005:623）。 不过这位变色龙不够

· 159·