Page 165 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

善”（hypocrisie）与“矫饰”（affectation）是在这个戏剧化的时代中生存的
法则，因为周遭所碰触到的一切是幻灭而虚无的；但如果不幸遭遇疯狂
而激烈的爱情———这样的爱情在一个被伪善支配的世界中是极为罕见
—（但这）或许是在虚无中能够真切
的，因为它冒着刺破伪善的风险——
感受到生命之存在的方式， 也是在矫饰中唯一能消散自我却又激活自
我 的 方 式 ， 并 因 此 获 得 在 突 破 惯 常 的 种 种 惊 奇 之 举 中 返 归 自 然
（naturel）、通向自由（liberté）的可能性。

一、维里埃与德雷纳夫人

德雷纳夫人是自然的化身。 她的言语、神态、举止都透着自然，她的
自我意识是模糊的， 也因此不太在意或者不太能意识到自己的言行会
在他人眼中激起怎样的反馈；但她也因此是自足而合一的，质朴、天真、
“完美的自然”（ le naturel parfait）， 散发着连自己都未曾意识到的魅力：
“她具有一种纯朴自然的神情，举止里透露出青春活力；在一个巴黎人
眼里，这种充满纯洁和生气的、天真无邪 的美（cette gr覿ce na觙ve），甚 至
可能激起愉快的情欲冲动的念头。 德雷纳夫人如果知道自己能取得这
种成功，一定会感到非常羞愧。 她的心中从来没有丝毫卖弄风情，或者
矫揉虚饰（ affectation）的想法”（De Stendhal，2005:360）。 德雷纳夫人出生
于维里埃这个处于圣会与耶稣会士严密道德监控之下的外省小城，在
“明智稳健”的人们所左右的舆论专制中长大，在狂热崇拜耶稣圣心的
修女身边教养成人，“笃信宗教的坚决倾向，促使她过的完全是一种内
向的生活方式”（De Stendhal，2005:381）。 她的心思大多放在孩子与家
事上，也不会向丈夫耍手腕要时髦帽子或别的什么，“只要能让她一个
人在她美丽的花园里漫步， 就心满意足、 别无所求了”（De Stendhal，
2005:361）。
德雷纳夫人出身高贵，继承了大笔财产，十六岁便嫁到大户人家，
生活安逸平淡，对爱情几乎没有什么体验，只有她的忏悔师谢朗神甫和
她谈过爱情：神甫把爱情描绘的十分恶心，以致爱情这个字眼在她心目
中不过是糜烂放纵的代名词。 这使得她成为维里埃贤淑的典范，她温柔
谦逊，对丈夫事事顺从，从不固执己见，是德雷纳先生的骄傲；当然作为
富裕的女继承人，也为市长先生带来他最看重的“收入”。这位出身西班
牙古老家族的市长先生也是一位“明智稳健”的人，他通过经营大制钉

· 158·