Page 169 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

想象力的极致而灿烂的所在。

二、巴黎与德拉莫尔小姐

玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐身上有某种断裂性。 她身上流淌着高贵
的血统，但这种高贵又蕴含着叛逆的种子，渴望意外与冒险，并通过因
此而激发的英勇与热情真正抵达灵魂的崇高。 她的祖先德·拉莫尔是波
旁王朝第一位皇后玛戈的情人， 他们的爱情诞生于充斥着阴谋与杀戮
的圣巴托罗缪之夜。 天主教法国遭到新教改革的冲击，陷入雨格诺教徒
与天主教徒的争战之中， 美第奇皇太后为了使新教徒归顺并实现某种
制衡，强迫玛戈公主下嫁新教徒亲王亨利四世。 不满这一政治联姻的玛
戈在放纵迷乱中宣泄自己的愤懑与反抗，直到遇见拉莫尔，真正唤醒了
她爱的激情。 玛戈毫不顾忌自己的身份与宗教，飞蛾扑火般地爱上这位
雨格诺派亲王。 在天主教徒的围剿当中，拉莫尔为了拯救自己的朋友奔
赴断头台，玛戈身着带血的白袍亲手埋葬了拉莫尔的头颅。 为了给拉莫
尔复仇，玛戈辅佐亨利四世与自己的皇室家庭为敌，由此开创了法国绝
对君主制最为灿烂极致的巅峰时期———波旁王朝。 这是玛蒂尔德所向
往的时代：虽然充斥着阴谋与杀戮，但残酷背后孕育着高贵与伟大，她
所崇拜的玛戈与拉莫尔可以为了爱、信仰、友谊付出生命，灵魂深处涌
动着冲破功利算计与一己私欲的热情。 但复辟王朝时期，是一个连残酷
都失 去 了 力量 的时 代 ：“人 们 干 最 大 的 残 酷 事 ， 但 是 并 不 残 酷 ” （De
Stendhal，2005:614）。 王朝昔日的辉煌不再， 残腐的废墟上人们粉墨登
场，彬彬有礼、故作高贵的举止中，尽是虚荣算计、蝇营狗苟。 这场在波
旁王朝的幻影下上演的剧目毫无灵魂与血性，“厌倦” 弥漫于毫无意义
的矫揉虚饰当中。
出身高贵的玛蒂尔德熟谙上流社会的交往之道， 是贵族青年眼中
最完美的存在，她懂得如何扮演巴黎舞会的皇后，以优雅迷人的姿态示
人，施展“诱惑的艺术”，在“高贵的克制”里“卖弄风情”。 她有巴黎女人
所特有的自恋、虚荣与骄傲，渴望赢得他人的关注，却又对围绕在身边
的赞美感到厌倦。 因为她真正渴望展示的，并不是这种文质彬彬的“礼
貌 ”框 架 下 的完 美 ，而是 与 之 相 对 的独 特“性 格 ”，以 及 充 盈 于 其 中 的
“才智”。“声誉、财产、青春”，她拥有足以支撑起巴黎虚荣之极致的一
切，但却因此感到厌倦，只好以她透彻犀利、机智风趣，又不失优雅得体

· 162·