Page 170 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

的玩笑与讽刺寻找乐趣， 而她的这种激烈与生动却被身边彬彬有礼的
贵族们视作古怪与冷酷：“这句玩笑话如此有分寸，选得如此好，表面看
起来如此得体，而且说得如此合时宜，您不想它还好，越是想它，越觉得
伤口每时每刻都在扩大，渐渐地它会变得让受伤的自尊心无法忍受。 家
里其余人真心渴望得到的许多东西，她都丝毫不予以重视，因此她在他
们眼里经常总是冷酷的”（ De Stendhal，2005:626）。 她身处虚荣之极致，
却在这一极致中寻找并渴望突破与超越的可能性。
在玛戈与拉莫尔的时代之外，还有一种更为切近的力量，承载着冒
险与英雄主义，能够打破弥漫于复辟时代的“厌倦”，带给玛蒂尔德她所
渴望的惊奇与震动，这就是颠覆波旁王朝的大革命的力量。 玛蒂尔德在
于连身上感受到了这种“令人害怕”的力量，而她对于连的观察与判断，
总和她想象中的拉莫尔与革命者交织在一起； 想象力在毫无生机的幻
境之外，创造出一个令人激动的历史纵深交错的场景，线性的历史被一
段段截取，在同一个时空中重叠、错置与碰撞。 玛蒂尔德不由地对于连
表 示 出 关 注与兴 趣，于 连 却总 对 这位“巴 黎 玩偶 ”回 敬 以“冷 淡 ”甚 或
“蔑视”， 这让习惯了在他人的赞美中确认自身魅力的玛蒂尔德深感刺
痛，又在愤懑、惊讶、自尊心受尽折磨的同时感到一种莫名的吸引力：
“她已经没有力量忘掉于连”（De Stendhal，2005:615）。 突如其来的爱情
同时伴随着兴奋与痛苦，它们都源自对其内在极强的自我意识的挑战。
作为巴黎“最崇高、最聪明”的女人，玛蒂尔德习惯了影响、甚或支配他
人的情绪， 习惯了掌控一切、 包括自己。 但正是这种状态令她感到厌
倦。 爱情最大的危险，还不是来自于社会舆论的挑战，玛蒂尔德有着强
烈的性格，内在极其强大，有很强的主体性与意志力，这赋予她敢于挑
战外在社会舆论与既定习俗的勇气，甚至以此为乐；爱情最大的危险，
来自于失去对自我的掌控，其中所蕴含的某种“舍己”的冲动，意味着将
自己的命运与幸福交付给另一个人对自己的感情， 玛蒂尔德因此感到
一种“ 阴沉的忧郁”。但这也是爱情最为迷人的地方，这种对自我的悬置
孕育着突破与超越的可能性，当自我消散于爱的激情之中，完全沉浸于
同另一个人深刻而激烈的情感互动之中，放下了自尊自矜自持，在舍己
的冒险与失却自我的痛苦迷茫当中， 才有了发掘更为丰富的自我的可
能性，在爱与痛的淬炼中获得灵魂的提升。“在我心里占统治地位的，将
是爱情和它产生的所有奇迹。 从激励着我的火焰， 我感觉到了它的存

· 163·