Page 172 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

该出卖自己么？ 是拯救更多人的结果更重要，还是每一个无辜的生命都
值得守护？ 玛蒂尔德的出现打破了他的沉思，她好奇而挑衅地问他在想
什么有趣的事情， 感到被冒犯的于连突然陷入狂热， 神色凶恶地对她
说：“丹东盗窃是对的吗？ ”“希望从地球上赶走愚昧和罪恶的人， 他应
该 像 狂 风 暴 雨 那 样 来 势 凶 猛 ， 不 分 青 红 皂 白 地 乱 干 坏 事 吗 ？ ”（ De
Stendhal，2005:619）玛蒂尔德承受不住他的目光，害怕地朝后退了两步，
又迈着轻快的步子走开。
于连与玛蒂尔德之间的互动勾连好似旧制度与大革命之间的冲突
与交错，这两个时代同样在他们眼中呈现出充满悖论色彩的两面性（奥
祖夫，2017:175）。 被特权所禁锢的旧制度令人憎恶，富有革命激情的人
无法忍受被限定的等级与命运； 但属于玛戈皇后与拉莫尔的旧制度则
别有一番趣味与情致，热情与冒险使得生命焕发光彩，仪表与风度使得
生活多姿多彩： 爱情需要它的形象具有魔力， 由此激发富有魅力的幻
觉，玛蒂尔德成为于连想象中的美第奇皇后。 革命冲破了特权的桎梏，
自由与平等为人们打开无限生机与可能性， 却也使风度变得简陋甚至
粗鄙，丧失了等级与恩典所带来的考究与趣味。当复辟王朝的“显贵”们
重新穿上过去的服饰时， 依旧是均质化的个体，“束缚在一个对人人永
远 相 同 的 套 子 里 ， 而 且 永 远 束 缚 在 这 同 一 个 套 子 里 ”（De Stendhal，
2005:644），在缺失个性与灵魂的表演当中，看不到古老贵族的崇高气
度，看不到独特生命的热情绽放，理性与算计支配了一切，“厌倦”与无
聊统治了一切。 因此，于连以一种悖反的方式打动了玛蒂尔德：他是承
载着英雄主义的拿破仑，是英俊的、有着“伟大性格”的“丹东”，是后革
命时代的拉莫尔。 革命在祛魅之后，又焕发出新的魔力。
三、心灵之爱与头脑之爱

于连与玛蒂尔德相互激发，经由想象创造了一个精彩纷呈的世界。
但玛蒂尔德不满足于此，她要将“想象”化为“行动”，并做出一个勇敢
而惊人的决定：“首先” 给于连写信。 对于一个出身如此高贵的女孩来
说，这是十分冒险的、不“谨慎”的行为。 但令玛蒂尔德厌倦的，恰恰是
过度文明之下的礼仪与“谨慎”。 她无比憧憬玛戈皇后的时代：“晚上十
一点钟，从卡特琳·德·美第奇居住的苏瓦松府出来，单独一个人回家，
比今天跑到阿尔及尔去，需要有更多真正的勇气。 一个人的生活在那时

· 165·