Page 171 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

在”（De Stendhal，2005:629）。 在某种意义上，爱情就是一场灵魂的自我
革命。
于连在故作高傲冷漠的同时，却不自觉地被玛蒂尔德所吸引。 他发
现德·拉莫尔小姐并非“巴黎玩偶”，她表里不一，有种马基雅维利式的
诡诈，这种诡诈刺破了道貌岸然的虚浮与劝人为善的厌倦：一方面，在
拉莫尔府的客厅里，如果有谁冒犯到王位与祭坛的利益，她立刻收起活
泼的眼神，变得冰冷、严肃与高傲；但另一方面，于连发现她又悄悄偷走
伏尔泰那些最富哲理的书去看，大概拜她所赐，但凡家里有反对王位与
祭坛利益的新书，总是不翼而飞。 在这种表里不一的诡诈背后，又透着
一股英雄主义的真诚与热情：每逢四月三十日，她都要穿上黑连衫裙为
博尼法斯服丧，这种服丧不是为了惹人注目，而是扎根于性格深处的执
念与对古老历史的尊崇。 于连为此深受感动，这个悲剧性的故事与他如
此相合。 德·拉莫尔小姐“优美的身材、风雅的服饰、白皙的手、美丽的
胳膊、一举一动的从容与完美分寸感”（De Stendhal，2005:636-637）因此
具有了一种精神上的魅力：“从高贵的举止产生出的那种美， 他开始不
再把它看成是心胸的冷酷”（De Stendhal，2005:622）；这一切激发了于连
的想象力，他陷入玛蒂尔德“王后般的风度与美妙的打扮”所激起的梦
想当中：“他把她想象成为一个卡特琳·德·美第奇”（De Stendhal，2005:
637）。
这种充满悖论性的个性与于连形成了某种有趣的映衬。 于连喜欢
马基雅维利式的诡诈与实用，在他看来，这比文质彬彬、道貌岸然的贵
族们虚浮矫饰的礼仪更有力量。 虽然为了融入上流社会，他并不介意运
用这套礼仪，不时装出一副温和谦恭的样子，但总有些不够得心应手，
因为他心里时时涌动着革命的激情与拿破仑式的英雄主义。 于连关于
大革命的一段自我追问颇能呈现出其个性中的内在张力。 在与流亡法
国的死刑犯阿尔塔米拉聊天时，他坚定地宣称：“要达到目的，就得不择
手段”， 应该为了“救四个人的生命而绞死三个人”（De Stendhal，2005:
615），并因为自己的透彻与务实颇为自得。然而，在一个人陷入沉思时，
他又不由地追问：米拉波出卖过自己，丹东与拿破仑盗窃过，这在某种
程度上成为他们成就伟大事业的基石。 他满怀兴奋地赞赏这些英雄与
革命者的伟大才能， 却又忽然体悟到在践行一场伟大事业时可能面临
的冲突与困境：应当为了实用牺牲正义么？ 丹东应该盗窃么？ 米拉波应

· 164·