Page 184 - 《社会》2021年第4期

自我、革命与爱情：《红与黑》中的“心灵之爱”与“头脑之爱”

如此痴迷的英雄主义：“所有那些高尚和英勇的幻想， 都像在暴风雨前
面的一片云彩似的，消失得无影无踪”（De Stendhal，2005:761）；玛蒂尔
德那些曾经让他如此心醉神迷的、热情而疯狂的举动，此刻竟让他感到
“无动于衷”， 因为在这些忠诚的牺牲与焦急当中，“她还有一种暗怀在
心中的需要， 要用她过度的爱情和崇高的行动来轰动整个社会”（ De
Stendhal，2005:771）。 他们曾在热烈爱情所激发的想象中完成结晶的合
一，因此于连在洞悉玛蒂尔德内心秘密的那一刻，也开始直面自身的弱
点：“为了那些耀眼的东西放弃了质朴、 谦逊的品质……”（De Stendhal,
2005:784）
野心在他心里已经死去，于其灰烬中生出另一种热情：对谋杀德雷
纳夫人的悔恨。 但正如他对德拉莫尔小姐举起古剑一样，他对德雷纳夫
人的谋杀开启了“心灵之爱”的再一次结晶：他开始真正领会到“一种单
纯的、天真的和几乎羞怯的爱情”的迷人之处。“怯懦，不敢坦率承认显
得更加动人，因为这更自然、更符合本能、更真实。德雷纳夫人的大胆藏
在她的天真中：她不懂得爱情，不能认识到它，又毫无抵抗地接受了它”
（波伏瓦，1988：71）。 于连眼前甚至浮现出某种朦胧的宗教感与天主的
形象，这是费奈隆的天主，认为爱天主应当像孩子热爱母亲一样，并因
为他曾深深地爱过德雷纳夫人而宽恕他。 德雷纳夫人在狱中见到于连
那一刻几乎忘记了整个世界：“我对你的感情是我应该对天主怀有的感
情：尊敬、爱和服从的混合。 ”于连喜极欲狂地回应她：“我跟你说话，正
像跟我自己说话一样。 ”（De Stendhal，2005:790）他们沉溺在强烈的爱情
中，陷入深沉的梦想，完全不考虑未来；于连又一次“爱得发了狂”，“这
种热情极端强烈，而且毫无一点虚假”（De Stendhal，2005:802）。 玛蒂尔
德在受到嫉妒的深切折磨时， 却前所未有地崇拜于连，“温柔地毫无一
点做作”（De Stendhal，2005:785），这是怎样的拉莫尔的化身啊！
在死亡的意象日渐浮现的日子里， 对德雷纳夫人无尽的悔恨和依
恋与关乎德拉莫尔小姐那些耀眼的期许朦胧地交织在一起， 于连由衷
地对自己说：“每个人身上都存在着两个人。 ”（De Stendhal，2005:784）是
心灵之爱与头脑之爱所承载的不同特质， 还是以此刻的自我审视彼时
的自我？ 于连陷入某种对“孤独”的沉溺，这种对孤独的感受是复杂的：
“我在这儿，这间黑牢里，是孤独的；但是我过去在世上，并不是生活在
孤独中”；保存自我精神本质的冲动与直觉，促使他在艰难的时刻去坚

· 177·