Page 185 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

持一种强有力的职责观念：“曾经像一棵结实的大树的树干， 在暴风雨
中我依靠在它上面。 我有过动摇，站立不稳……但是我并没有被卷走”
（De Stendhal，2005:798）。 生活在世上的于连渴望在孤独中自然敞开的
自由、幸福与力量，他曾在维里埃美丽树林的山顶体会过这种孤独。 一
次拜访完好朋友富凯路过这座山顶， 让他忽然有种想要把自己的思想
倾泻而出的冲动， 并在自然敞开的状态中沉醉在他的梦想和他得到自
由的快乐中，比他一生任何时候都幸福。“为什么我不在这儿过夜呢？ ”
他对自己说：“我有面包，而且我是自由的！ ”（ De Stendhal，2005:414）随
着这个伟大的词儿的声音，他的心灵处在兴奋状态。 他曾看见一只雄鹰
在高空中盘旋，“它的动作平稳、有力，深深地打动了他，他羡慕它的这
种力量，他羡慕它的这种孤独”（ De Stendhal，2005:406）。
被关入塔楼中的于连，在抛弃“对这个世界产生影响”的野心之后，
不再关心富凯与玛蒂尔德为他打听的关于外界的传闻，他只想过“理想
的生活”，深深陷入“对孤独的爱好”，任由自己逗留在幻想的世界里，
沉湎在关于维里埃的回忆以及在维尔基度过的那些快乐日子中， 哪怕
再小的事情，都具有一种不可抵抗的新鲜感和魅力；他感到一种罕见的
幸福，“ 直到我看见生活的尽头离着我这么近的时候， 我才学会了怎样
享受生活”（De Stendhal，2005:668）。 在黑牢中与德雷纳夫人重逢的三
天，让他狂热的幸福达到了顶点；但在她被迫离开后，他不想再见任何
人，“迫切地需要孤独”， 却又在终于获得孤独后感到比以前“更沮丧、
更懦弱”，感到了某种孤独直面死亡的绝望：“在孤独中生活……怎样的
痛苦啊！ ……”（De Stendhal，2005:798）在不断的自我追问与剖析之后，
于连看到了自己衰弱的根源：德雷纳夫人的离开；但在看清自己灵魂深
处之后，他又重新恢复了坚强与果断的力量，并因德雷纳夫人不顾一切
回到身边而变得更加幸福。 在她面前， 他不再有丝毫过去卑下的自尊
心，彻底向她坦露内心的软弱；她对他既亲切又可爱。
六、结语：孤独的自我

“小说是沿途携带的镜子”，在《红与黑》当中，司汤达以其冷峻的白
描刻画了后革命时代的精神风貌， 呈现出个体虚无主义与舆论专横统
治互为表里的晦暗世界； 旧制度废墟之上的魔幻迷梦与革命退却之后
萦绕不休的幻象交错冲突， 从中孕育而生的爱情亦折射出旧制度与大

· 178·