Page 181 - 《社会》2021年第4期

社会·2021·4

赋予某种“完美特质”（perfection）。 这种特质在惯常的日子里往往被遮
蔽了，却在爱的激励中焕发出光彩，让已在冬天凋零的树枝“布满了无
数流光溢彩的钻石”，“不再能认出原初的树枝”，这就是“结晶”的意义，
“过去从未领会，却十分确信拥有它”（ De Stendhal，1906:5）。 不过，由爱
情所激发的瑰丽想象依旧难免搀杂着虚荣与伪善，对美的极致敏感、对
诗意之纯粹性的苛刻而执着的追求，促使司汤达和他的“精神之子”在
迷乱的感情里追求清晰与真实， 以冷峻而精密的理智对自己的感情进
行“检 查 、监 视、研 究 和 分 析 ”（茨 威 格 ，2019:149），严 厉 而 诚 恳 地 剖 开
“一切虚伪的浪漫，一切愚蠢的夸张，一切怯懦的模棱两可”（茨威格，
2019:129）。
心灵之爱与头脑之爱相映成趣。 德雷纳夫人与德拉莫尔小姐分别
作为其承载者，亦构成某种对话与张力，但二者也不乏共通之处。 她们
都在热烈的爱情当中，以其壮烈的、充盈着精神性与英雄气概的言行挑
战了被“明智审慎”的人士所支配的“舆论的专制”，不论是在维里埃刺
破了伪善，还是在巴黎解构了虚荣，并激发了其个性中看似悖反的另一
面，焕发出更为丰富、更有深度的光彩。 这个因爱情而激动、而焕发的
“自我”，往往呈现出某种司汤达式的“高卢气质”：既有热烈而充盈的
感情，又有锋利而精密的理智，狂热的激情与清明的精神在疯狂的爱情
中陷入永恒而壮丽的战斗， 在极致的敏感与极致的冷峻之间保持某种
紧张与平衡，“不断从理性上阐明他的感情， 又不断向理智注入感情”
（茨威格， 2019:127）， 生命活力在其中噼啪作响， 迸发出一种自我提
升、自我超越的直觉，在不断的突破与熔淬中保存其精神本质的结晶。
在某种意义上，“心灵之爱”与“头脑之爱”或许恰恰呈现出这一“高卢
气质”的双重特质。
司汤达笔下的爱情， 往往在最为逼近玫瑰色的浪漫那一刻坠入冰
冷而残酷的现实：“亲密就如五月那些最美妙的日子， 对于娇美的花朵
而言，这是一个微妙的时刻，它诱人而致命，让最唯美的期待在顷刻间
幻灭”（De Stendhal，1906:86）。 司汤达随着他的“精神之子”于连满怀激
情地投入爱的漩涡，却又裂变出一个旁观者的视角，以极其明察秋毫甚
至冷气逼人的笔触，一如于连所津津乐道的外科医生那样，对迷幻而激
烈的感情进行解剖：“把混合的感情分解成几部分， 各部分可以按照度
数测知热情，可以像临床观察疾病那样观察激情”（茨威格，2019:148）。

· 174·