Page 52 - 《社会》2021年第2期

家庭本位的“关系”实践：私人书信中的家庭主义图像（1972—1995 年）

着四座大山（你的户口、房子、经济、生育）”（1981 年 8 月 21 日徐婉清
信），而这四座大山，无一不需要通过与权力所有者们“搞关系”“走后
门”来解决。 怀孕导致的身体不适要托关系开病假条才能请假休息，房
子的分配需要给相关领导送礼才能分到一个好房子 （ 1981 年 8 月 27
9
日徐婉清信）。 同时，这几年来举办婚礼和频繁地请客、送礼给两人造
成了很大的经济压力，甚至让两人负债累累。 这些债务问题还涉及家
庭 内 的 资 源 分 配 ， 进 而 影 响 了 徐 婉 清 后 来 与 公 婆 及 小 姑 子 的 关 系
（1981 年 10 月 3 日徐婉清信）。 一系列的困境让徐婉清身心俱疲，“这
个社会给了我什么？ 它给了我足足的人间的苦难。 在这个社会里，平民
百姓不是幸运儿！ ……恳求你抓紧时机多活动活动，要想想办法争取
早日感动‘上帝’”（见 1981 年 12 月 10 日徐婉清信）。
最终，由于工会主任不批准，林启 华 借 调至 上海 国 防 科 工办的计
划也夭折了。 徐婉清对此十分气愤、绝望，她让林启华安排一个人来接
替他的工作，并尝试找一些可用的关系来助力，比如她同事认识的安
徽省高层领导的秘书、上海市国际办组织部的领导，等等。 这种间接关
系被他们视为“曲线救国”的依靠（1982 年 3 月 4 日徐婉清信）。 当这一
切尝试均失败后，徐婉清甚至产生了轻生的念头：
……因为我看不到生活的曙光， 只能体验年复一年的孤
独、悲哀和不知所措。 这些东西年复一年地积累得太多了，就
容易使人绝望。 ……最根本的问题是你调回来，这对我是太重
要了，根深蒂固、病入膏肓。 除此，一切都维持不了我的生活热
望。因此，我想挣扎，想做一次努力。 （1982 年 4 月 27 日徐婉清
信）
于是，她给 H 厂厂长写了一封诉苦信，但并未得到所期待的回应。
大约半个月之后， 林启华的父亲林思德也给 H 厂的领导写了一封信，
说明其家庭所面临的糟糕处境，希望工厂领导能理解并提供帮助。 信
中提到，徐婉清的父亲胰腺癌晚期，同时徐婉清身体状况也不佳。 5 月
18 日，徐婉清又给工会以及党委分管工会的领导写信反映了家里的困
难。

9. 在房子分配的问题上， 单位具有主导权， 可以决定给或不给以及给什么样的房子。
计划经济时期城市居民的住房来源主要以行业或单位配给为主，而职工获得单位住房
的具体条件虽然各异，但夫妻户口同在一个城市往往是普遍的要求（陈映芳， 2010）。

· 45 ·