Page 48 - 《社会》2021年第2期

家庭本位的“关系”实践：私人书信中的家庭主义图像（1972—1995 年）

地伤心。 其实我是一位男子，若是女人，我不知该流过多少眼
泪啦！ 可能，我这些是属于小资产阶级知识分子的情调，可是，
这种情调又是谁赋予的呢？ ……活在世上真是活遭罪！ ……我
并不是想恫吓你， 也不是在说疯话， 如果再有几次重大的打
击，我是经受不住的，我要发疯，我要发狂，疯得连自己也不认
得，狂得使人人害怕。 …… （1979 年 6 月 10 日林启华信）。
在复杂的人际网络中周旋让林启华感到痛苦：“心爱的，托人帮忙
的事是多么地艰难啊！ 不经其事，不知其苦。 我们这小小的年纪，可是
吃够了苦头的了，但愿我们的后半生能补偿这些痛苦了”（ 1979 年 6 月
15 日林启华信）。 1979 年的下半年， 林启华的父亲和徐婉清分别带着
礼物亲自拜访了林启华的多位领导， 但 H 厂的调离工作却进展缓慢。
而在交船队方面，为了加强与李庆其及老王的关系，徐婉清和林启华
的父亲也不断为他们提供各种物资上的便利 （1979 年 12 月 4 日徐婉
清信），然而李、王二人也始终没有认真地向有关领导提出将林启华调
来上海的建议（1979 年 11 月 9 日徐婉清信；1979 年 11 月 17 日林启华
信）。
余科长提议可以让林启华先调到厂里的财务科，然后再派往 H 厂
支厂。 为了尽快促成此事，林启华多次请余科长吃饭，给他送礼，让家
人在上海为他安排食宿等， 可谓用心良苦：“平时一直与余科长接触，
以加强亲热的程度，香烟也不知去掉（送了）多少了，有什么办法呢？ ”
（ 1979 年 11 月 29 日林启华信）。
……我要想叫余科长帮忙，彼此既无亲戚关系，又无业务
关系，完全凭我与他的交情。 但在这种社会中，想叫人帮忙而
又不肯花费一分，是徒劳的，所以我也只得学得市侩一些，常
常与他咪点（喝）老酒，也可以说是交情深厚，也可以说是拉拢
关系。 总之，只要达到目的，随便怎么说都可以，我知道你是理
解我的……这件事现在全看余科长帮忙的程度了。 （1979 年
12 月 29 日林启华信）
与其他的“关系”一样，余科长虽然接受了徐、林二人及其家庭的
很多好处，却一直没有实实在在的行动。 迫于无奈，徐婉清提议林启华
继续给余科长送礼:“我早就在想你这次返芜没有送余科长礼物（送得
也太少）是否会影响调工，故你能回来，我准备一条中华或凤凰（香烟）

· 41 ·