Page 46 - 《社会》2021年第2期

家庭本位的“关系”实践：私人书信中的家庭主义图像（1972—1995 年）

1978 年，与知青问题相关的各种社会矛盾开始凸显，徐、林二人的
调动计划也受到了阻碍。 12 月 12 日，徐婉清在信中写到了上海知青的
集体抗议事件，并对他们的遭遇表示同情。
这一年是林启华和徐婉清两地分居的第六年，对热恋中的情侣而
言，多年的异地生活给他们造成了很大的痛苦。 同时，因为林启华不在
上海，徐婉清的父母一直强烈反对两人交往，徐婉清因此与他们发生
了非常激烈的争吵和冲突。 1975 年，徐婉清曾在信中对林启华谈及她
和父亲的一次谈话。 在谈话中，父亲劝徐婉清停止与林启华交往，并提
出了一系列问题：
（1）凡有插队的人家，家里和家长都不得安宁，自己家里
的情况，你不是不知道。（ 2）就是因为我们家插队了两个，你才
留在上海，而你却想嫁到外地。（ 3）家里为什么不惜一切、想方
设法将哥调近点，而你却往外地跑。（ 4）以后即使成家，你心挂
两头，也不是办法。（5）外地的工资总没上海高，以后你的生活
也不一定好。（6）生活困难就容易走邪路。总的来讲，如能调到
上海便无问题，反之，我也想不通，你妈更不用说……云云。
（1975 年 2 月 24 日徐婉清信）
值得注意的是，在这 922 封信中，当提及“家庭”一词时，通常指的
是与父母兄弟组成的“大家庭”。 颇为有趣的是，提到“家庭”时的语境往
往与“家庭冲突”相关。 比如，在 1976 年 2 月 23 日的信中，林启华写道：
最近，你家中待你怎样？ 我劝你，要顶得住，因为你在这个
家的日子是屈指可数的。 不过，这个家庭却教育了你，锻炼了
你，使你真正明白了什么是真爱你，还是坑害你，使你真正理
解了马克思的名言：“资产阶级撕下了罩在家庭上的温情脉脉
的面纱， 把这种关系变成了纯粹的金钱关系”。 （1976 年 2 月
23 日林启华信）
在 1977 年 3 月 20 日的信中，徐婉清这样描述自己在阅读了《第二
7
次握手》 和《塔里的女人》 这两本小说之后的感受：“心爱的，我们的
8
7. 《第二次握手》的作者为张扬，该书于 1975 年出版，主要描写了大学生苏冠兰与丁洁
琼相爱却遭苏父反对的故事。
8. 《塔里的女人》是卜乃夫于 20 世纪 40 年代创作的小说，主要描写了一个小提琴演奏
家与一个外交官女儿的爱情悲剧。

· 39 ·